贝德福德街医院是利默里克的一家医疗机构，它因迈克尔——安吉拉最小的儿子——的出生，以及家人对新生儿如何来到世上的解释而出现在回忆录中。医院虽短暂出现，却将一处正规医疗场所与孩子们的疑问、家庭的丧亲经历，以及疾病能否及时被发现和治疗的反复不确定性联系起来。

出生与楼梯第七级

迈克尔出生后，安吉拉因背痛留在贝德福德街医院。她把婴儿留在身边，以便在他被带回家之前检查他的健康状况。这项实际的防护措施与家人所讲的故事并存——天使会把新生儿留在楼梯第七级。弗兰克难以将这一说法与家里没有楼梯的事实调和起来，并想知道天使为何会把一个生病的婴儿留在那里。医院之行让民间传说与成年人的解释同处于这段童年场景中，却没有解答孩子的疑问。

安吉拉带着迈克尔回家后，医嘱让她卧床几天。她说这个新生儿长得像已故的玛格丽特，并提到他的黑色卷发、蓝眼睛和眉毛。因此，医院标记着迈克尔在这个家庭中的生命开端；而将他与已故姐姐相比较，则让早先的丧亲之痛融入了他到来的这一刻。

疾病与照护的更广泛模式

贝德福德街医院不同于利默里克市立发热病医院；回忆录中的其他事件将患重病的病人送往后者。玛格丽特去世时，医生在家中为她检查，随后将她带走作进一步检查；后来，特洛伊医生诊断弗兰克患伤寒后，让人用汽车把他送到利默里克市立发热病医院。区分这两家机构很重要——贝德福德街医院的情节涉及安吉拉产后的住院以及新生儿的健康，而利默里克市立发热病医院则成为重病患者接受紧急治疗的场所。

在这个家庭的种种经历中，能否获得医疗判断取决于疾病是否被识别、时机以及具体情况。后来，特洛伊医生诊断弗兰克患有严重结膜炎后，开具单据，将他送到利默里克市立发热病医院的眼科病房；安吉拉则因肺炎被紧急送往医院。这些情节并未表明贝德福德街医院是上述治疗的地点；它们将这家医院短暂的出现置于更广阔的叙事之中——疾病一再扰乱家庭生活，而家人也急切寻求正规医疗照护。

叙事意义

医院是通过一个孩子有限的理解呈现的，而非作为一幅详尽的机构图景。弗兰克知道安吉拉带着婴儿住在那里，也知道有人在检查婴儿；但大人对他问题的回答保留了天使的故事，并让他不要再追问。医疗观察与家庭传说之间的对照赋予医院一种虽不突出却意味深长的作用——它代表实际照护，却没有取代孩子们用来理解出生、疾病与死亡的信念。