South's 酒馆

South’s酒馆是利默里克一家仍在营业的酒馆，它的后门通向两种截然不同的处境——一次圣诞节的善意帮助麦考特家的孩子们弄到煤，而反复出现的风险则是原本用于家用的钱会消失在父亲的酒瘾中。在这些情节里，酒馆既是人情相助之地，也是这个家庭岌岌可危的生计所系。

场景与圣诞拾煤

圣诞节当天，弗兰克和哥哥马拉奇带着向汉农太太借来的帆布袋出门，沿码头路拾取燃料。家里有食物，却没有炉火；两个男孩从路面和煤场围墙的裂缝里捡煤块和泥炭。帕·基廷舅舅遇见他们，便带他们去South’s酒馆；按规定，酒馆当时不该营业。不过，他是常客，便从后门进去，为自己点了一品脱啤酒，也给男孩们点了柠檬水。

帕·基廷舅舅问招待酒水的人能否匀些煤给他们。酒馆老板对此很意外，说自己做了二十七年酒水生意，从没人向他要过煤。在帕·基廷舅舅的催促下，他领男孩们到楼梯下的煤窖，让他们能搬多少就拿多少，还允许他们拖煤出来。于是，酒馆提供了真正的燃料，代替孩子们此前四处捡来的零碎煤屑。

把煤运回家仍然不容易。袋子破了个洞，煤块不断掉出来，弗兰克只好拖着袋子走，马拉奇则捡起掉落的煤。雨下了起来，男孩们若要躲雨，就会在身后留下黑色痕迹。他们的劳动决定了家里圣诞晚餐能否有燃料；煤还得运到巴拉克山，才能生火做饭。

送报路线上的又一处歇脚点

弗兰克陪舅舅阿布送报时，South’s酒馆再次出现。他们沿着奥康奈尔大道、巴利纳库拉、南环路和亨利街送报，之后回办公室再取报纸。阿布抱怨脚痛，两人在一家酒馆停下来喝一品脱啤酒。帕·基廷舅舅看见弗兰克站在一旁没有饮料，便催阿布给他买柠檬水。这一情节让酒馆成为日常工作和跑腿路线中的一站，也再次表现出帕·基廷舅舅会留意孩子的需要并作出回应。

给新生儿的钱

收到北方外祖父寄来的电报汇票后，酒馆更具破坏性的意义显现出来——汇票上有五英镑，是给新生儿阿尔菲的。妈妈无法下床，爸爸便提出去邮局兑现，并让男孩们先回家。马拉奇提醒他别去酒馆，也别把钱花在一品脱啤酒上；爸爸不理会他的提醒，还叫男孩们听父亲的话。

爸爸随后走进South’s酒馆。妈妈抱着阿尔菲坐在壁炉旁，让男孩们回去，当众找爸爸理论。她要他们说明这笔钱是给婴儿的，而家里缺食物、煤和牛奶。然而，他们到酒馆时，爸爸已经离开。男孩们又找了其他酒馆，仍没找到他，钱也依旧落不到他们手里。在这一情节中，South’s不只是买酒的地方——它是一个明确的去处，令一笔专为新生儿准备的赠款变成家庭供给危机。

叙事意义

酒馆在两段情节中的不同作用，突显了慷慨相助与钱财被酒瘾耗掉之间的区别。圣诞节当天，帕·基廷舅舅作为常客，让酒馆老板愿意把煤库开放给那些原本只能靠拾捡燃料的孩子。到了后来的情节，父亲兑现明明是寄给阿尔菲的钱后，便去了酒馆。因此，酒馆反复出现的意义体现在实际后果上——煤可以让一家人吃上晚餐，而五英镑不翼而飞则威胁到婴儿的基本需求。