亨德里克·默布斯

亨德里克·默布斯又名苏尔特和哈根·冯·特罗涅，是德国黑金属乐队阿布苏尔德的形象与意识形态背后的核心人物之一。十七岁时，他与两名同伙因谋杀桑德罗·拜尔而被定罪；此案使他从小镇青年亚文化圈进入一场大型媒体事件，经历少年拘留，后来逃离德国，最终遭到引渡。他的故事通过彼此竞争的叙述呈现——一份主要依据前熟人、司法记录以及默布斯后来回忆所作的重构。

阿布苏尔德的形成与松德斯豪森圈子

默布斯和塞巴斯蒂安·绍舍尔是三名十七岁青年中的两人，另一人是安德烈亚斯·基尔希纳。他们因对黑金属、神秘学主题、暴力和恐怖电影感兴趣，而在松德斯豪森引人注目。1989年柏林墙倒塌、东德开放之后，此前难以或无法获得的唱片与录像变得更容易取得。这个团体的兴趣在变化中的文化环境里逐渐成形；与此同时，其成员遭到当地左翼朋克和右翼光头党的敌视，也在女学生中有了一些仰慕者。

这个圈子与少数追随者在一处采石场聚会，据称在那里举行撒旦式洗礼仪式。默布斯和绍舍尔被描述为阿布苏尔德意识形态与形象塑造的推动者；相比之下，基尔希纳显得更像一个容易受影响的追随者。这个团体逐渐形成的身份与戏剧化的撒旦象征紧密相连，但默布斯后来对成员当时是否认真接受这种姿态作了限定。他在后来的叙述中说，他们从未深度投入撒旦主义，对此只是浅尝辄止。他还坚持认为，他们的音乐被明确称为德国黑金属，因为他们重视自己的出身。

1992年，十四岁的学生桑德罗被这个团体吸引，试图进入他们的圈子。他请求参加排练，并与这些青年通信，但阿布苏尔德圈子并未接纳他。书中的叙述称他不受欢迎，渴望赢得他们的认可；书中还说，他最终告诉母亲自己会停止与他们来往，并丢弃了房间里的撒旦主义物品。他并未长期保持疏远。怨恨与吸引交织在一起——尽管团体成员侮辱他，他仍持续受到他们吸引；与此同时，他与一名叫丽塔的少女一起策划让绍舍尔和默布斯难堪。他散布诽谤信件和谣言，并威胁要揭露绍舍尔与海德格丽特·戈尔德哈特的婚外关系；戈尔德哈特是一名年长的已婚女性，怀有绍舍尔的孩子。

桑德罗·拜尔遇害

《撒旦之子》将杀人事件安排在1993年4月29日晚，也就是瓦尔普吉斯之夜的前一晚。桑德罗原本以为会在当地一个聚会地点与一名叫朱莉安娜的女孩见面，但到场的却是阿布苏尔德成员。他们说服他前往默布斯父亲所有的一间平房，并将这次会面说成是一次讨论。进入屋内后，团体成员袭击了他；书中称基尔希纳使用了电缆，默布斯则用刀袭击桑德罗。之后，这些青年制住了他并杀害了他。这一叙述记载了事件经过，但并未独立证实每个细节；书中指出，这份重构依据《撒旦之子》所述内容。

原资料还提醒读者，不应把这份重构视为对这些青年动机的直接、透明记录。《撒旦之子》的作者因杀人者拒绝与他们交谈，转而依赖心怀不满的前友人和前同伴提供的陈述；书中的心理分析也被描述为推测。直到1997年至2002年间的通信中，默布斯才首次与作者公开谈论谋杀案。这次交流是他自案发以来首次讲述杀人事件，但当时事隔多年，他也已能以服刑后的视角回顾此事。因此，他的说法进入的是一个早已受到传闻、新闻报道、证词和先前出版物塑造的叙事。

在这份后来的叙述中，默布斯称自己不喜欢桑德罗，同时承认自己并不了解他，无法清楚判断他的性格。他说，团体起初不想与桑德罗有任何来往，但桑德罗和绍舍尔之间后来发展出相对正常的关系，部分原因是他们都与戈尔德哈特有关联，而且桑德罗愿意把唱片收藏中的音乐借给绍舍尔。默布斯还说，团体是从法院记录中得知桑德罗是双性恋，并提出桑德罗爱上了绍舍尔。这些是默布斯事后的说法，并非对案件疑点的中立定论。

审判、判刑与后来对意识形态的叙述

审判于1994年初进行，并成为一场大型媒体事件。由于三名被告当时均为十七岁，他们依据少年法受审，该法规定拘留刑期最高为十年。法院裁定这些青年犯有一级谋杀、非法剥夺自由、威胁与胁迫以及人身伤害罪。默布斯和绍舍尔各被判八年；基尔希纳被判六年。默布斯后来指出，他们不必服满刑期，并且都获准提前释放。

默布斯后来的回顾也重新诠释了团体与塑造其早期形象的观念之间的关系。他说，团体的世界观在方向上并未改变，但成员有所成长，也得出了新的结论。他否认古典撒旦主义是他们能够认同的身份，并将其描述为中世纪宗教裁判所构造的历史产物。他还说，对暴力、战争和灭绝的虚无主义式颂扬已不再对他们具有特殊意义。书中将此呈现为一种事后立场，而非证明早期形象或行为无害；这种对比反而显示，默布斯后来如何把团体自称的日耳曼取向与其早期相关联的撒旦化形象区分开来。

假释、逃亡与引渡

从少年拘留所获释后，默布斯再次面临法律压力。1999年，检察官以涉嫌政治犯罪为由，寻求撤销他的假释；指控包括展示遭禁的政治标志，以及在音乐会上行阿道夫·希特勒敬礼。法院于9月作出对他不利的裁决，他随后提出上诉。同一时期，警方突击搜查了包括暗于黑暗唱片和无色唱片在内的唱片公司住所，起初提出的指控涉及发行国家社会主义、反犹主义、种族主义和暴力唱片。书中称，突击搜查并未导致对被搜查者提起法律诉讼；相比之下，默布斯的假释案仍在继续。

大约在这段时间，他从公众视野中消失，并离开音乐地下圈。他最终于1999年底前往华盛顿州西雅图，随后在美国各地辗转，依靠种族主义者的关系寻求庇护。其中两名联系人以暴力威胁他。他辗转到西弗吉尼亚州，前往威廉·皮尔斯创立的全国联盟总部，并在那里待了数周；2000年8月下旬，联邦探员依据国际通缉令将他逮捕。德国要求引渡他。

书中对默布斯试图避免引渡的描述，呈现出尖锐的政治矛盾——他依据自由民主制度的政治庇护法寻求保护，尽管他的德国民族主义立场反对这类法律可能保护的移民。这个策略失败了。2001年7月29日，他被引渡回德国，并交由图林根州司法部门羁押，以服完原判剩余三年刑期。此后，他又因公开展示阿道夫·希特勒敬礼，以及在公开发表的言论中嘲弄桑德罗而遭追加判决，服刑时间增加了两年多。

默布斯原计划与威廉·皮尔斯合作，通过种族主义音乐网络推广激进黑金属，但身在狱中的他无法落实这一计划。引渡一年后，皮尔斯于2002年7月23日死于癌症，这使双方的合作关系在默布斯服刑之外也告终。他的人生轨迹最终停留在三者之间——以音乐和挑衅性形象建构的亚文化身份、因谋杀桑德罗而承担的刑事责任，以及未能通过逃亡或期望中的联盟转化为持久计划的政治野心。