伊桑

皇帝乐队主唱伊桑讲述了挪威黑金属场景——它既是一个围绕归属考验组织起来的紧密圈子，也是一套随着参与者成熟而不断变化的观念。他的回忆将他置于那些感受到早期挑衅力量的人群之中，其中包括教堂纵火事件；同时也表明，后来他开始区分表演性姿态与哲学。在他的叙述中，极端性逐渐从为获得认同而进行的表演，转变为一种更个人化、更持久的思维方式。

场景中的身份与位置

随着皇帝与黑暗王座、不朽和Burzum等乐队相继出现，伊桑成为场景中的重要音乐人之一。书中将他描述为一位关键人物，他的思想已经超越了书中认为许多黑金属音乐人所持的、相对原始的魔鬼崇拜形式。他的重要性不仅在于他在皇帝乐队中的地位——该乐队是场景中颇受欢迎且声音特色鲜明的乐队之一——也在于他后来对其信仰和实践如何变化所作的反思。

他对赫尔维特唱片店的回忆，呈现了塑造这一场景的社会结构。人们来到那里寻求接纳；信任和对认真程度的判断都很重要，而店里弥漫着尊敬欧罗尼莫斯及年长参与者的氛围。有些访客即使在白天也化着尸妆，这种引人注目的展示在某些情况下被伊桑认为很愚蠢。然而，服饰只是一个更重要过程的外在表现——人们希望被认可为忠诚投入，而能否进入这个圈子，取决于圈内人士作出的判断。伊桑记得那家店是一个影响力很强的环境，既是聚会场所，也是检验归属感的地方。

教堂纵火与集体认同

伊桑谈到人们为纵火焚烧教堂提出的几种不同理由。对一些人来说，这一行为象征着反抗基督教；另一些人想借此向场景中受尊敬的人物证明自己；还有人则被这种行为吸引，因为他们想表现得恶劣或令人震惊。他的叙述没有把纵火归结为单一动机，而是展现了同一行为如何承载参与者各不相同的意义，既可以是意识形态宣言，也可以是争取认同的举动，或是纯粹为了挑衅。

他最初是从新闻中得知这些纵火事件的。后来，他遇到瓦格·维克尼斯；对方告诉他自己烧过一座教堂，并给他看了照片。伊桑回忆说，这一行为令他印象深刻，也呼应了场景中已经讨论过的反基督教观念。当时他感到兴奋，后来仍保有反基督教观点，不过他说自己持有这些观点的依据已经改变。这段经历因而既体现了延续，也体现了变化——对基督教的反对依然存在，而他对自己为何持有这种立场的理解则有所发展。

这些纵火事件也让场景产生了强烈的集体认同感。伊桑记得，人们受到鼓舞，想要做出类似的事情，并觉得这种破坏属于整个群体。他将这种归属感比作共同创作音乐的人之间形成的纽带——在这两种情况下，参与者都会觉得自己投入于共同创造的事物。这个比喻揭示了场景的内在逻辑，但并未将两者的后果等同起来。在他的回忆中，破坏可以被视为集体创作，也可以被视为反抗周遭世界的团结宣言。

欧罗尼莫斯遇害案及其意义

伊桑通过电视播报得知欧罗尼莫斯遇害。他听到欧罗尼莫斯的名字后，立即怀疑是瓦格·维克尼斯杀了他，随后打电话给萨莫斯，告诉他自己的猜测。他知道两人已不再是朋友，而且彼此憎恨，但萨莫斯起初不相信维克尼斯会是凶手。伊桑回忆说，自己当时很震惊，部分原因是他与欧罗尼莫斯相识甚深。同时，他也说，欧罗尼莫斯之死并未改变他个人生活中的其他事情。

回顾两人的冲突时，伊桑认为他们都想在场景中获得权力并发挥领导作用。他将两人各自的重要性与不同类型的影响力联系起来——维克尼斯发起了教堂纵火行动，而欧罗尼莫斯经营唱片店，并帮助建立了这一场景。伊桑将此作为一种可能的解释，而非定论，并承认自己或许是在推测。因此，他的叙述保留了已知事实与推断之间的区别——他知道两人存在冲突、彼此怀有敌意；至于杀人动机，他只能作出推断。

从挑衅到个人哲学

伊桑描述年轻时的自己穿着更极端，也更在意表现出与众不同。鲜明地表达观点，是挑起他人反应并借此确认自身身份的一种方式。随着年龄增长，他的观点变得更加理性，也不再觉得有必要向他人证明自己的信仰，或证明自己作为撒旦主义者的身份。这一变化并非放弃自己的信念，而是不再以公开证明作为衡量信念的标准。

他还认为，早期挪威黑金属场景更热衷于表现邪恶，而非遵循连贯的撒旦主义哲学。他回忆说，参与者认真对待这一理想，却发现自己很难达到对极端仇恨与邪恶的要求。在他后来的叙述中，撒旦主义哲学也可以具有创造性，而非单纯具有破坏性——它要求打破原有假设，为新的感受腾出空间，同时强调自我以及自己关心的人。他认为这一过程艰难且令人承受压力，并相信并非人人都能经历这一过程。

伊桑对撒旦主义的理解融合了哲学、情感和艺术因素。他读过安东·拉维的《撒旦圣经》，既被其中的观念吸引，也被其意象吸引；不过，他将这次接触描述为早期影响，而非永久性的教义归属。随着时间推移，他吸收了其他影响，形成了自己的观念，并开始表示自己与场景中其他任何人的观点都不相同。他将自己的撒旦主义与仪式实践区分开来，称其是一种与解释反基督教行为的理由相关的哲学。他创作的音乐同样重要——他努力将自己的情感融入其中，并认为随着知识增长，这种创作与精神层面的内涵也会更加深厚。

伊桑将这种信念视为人生的核心，而不是一种遇到不便就可以放弃的姿态。他说，即使自己在另一种环境中长大，也无法想象自己会成为撒旦主义者以外的其他人；这种信仰影响了他的思维和整个人生。它也可能带来困难——他住在一个认识他的人的小镇上，在工作中也遇到过怀疑。有时，隐姓埋名会更容易，但他说这些代价还不足以让他放弃信仰。因此，他的发展并非以退缩式的温和态度告终，而是以一种更平静的确信收尾——他不再需要向观众表演自己的坚定，因为他认为这种信念是自己持久不变的一部分。