威利·科布豪格

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

威利·科布豪格是奥斯陆的一名警察,他的公开言论助长了二十世纪九十年代初有关挪威存在有组织撒旦犯罪的报道。作为奥斯陆治安警察队的一名警督,他向媒体表示,犯罪性的撒旦活动日益普遍,警方正在严肃调查。多年后,他在一次采访中区分了有组织的撒旦网络与儿童献祭的说法,并表示自己不相信后者。他后来因承认不雅暴露而遭停职,其住所发现枪支一事也为他当年在这一议题上所拥有的权威蒙上了明显的复杂色彩。

警务工作与最初的报道

科布豪格表示,他参与此事始于负责建立奥斯陆警察局的儿童事务部门;这项工作使他接触到从事儿童工作的专家,其中包括他在国外研讨会上认识的人。1989年,他在警察局内部杂志上撰文谈及撒旦虐待指控。《达格布拉德》采用了其中部分内容,随后引发公众强烈反响,他因此停止撰写相关主题。书中称,他当时刚参加完在荷兰举行的一场警察研讨会,在会上听到了一些故事;他后来表示,自己在挪威也听过类似说法。

当时的整体媒体环境已经对耸人听闻的说法颇为接受的。1990年8月,《达格布拉德》刊登了一篇有关撒旦主义者吃婴儿及其他所谓暴行的报道,内容取材于对英国心理学家、精神科医生以及被称为儿童救助者的人士的采访。次年,科布豪格声称挪威也发生过类似案件。他的言论之所以重要,不仅在于这些指控本身,也因为发言者是一名警察;这使原本互不相干的故事看起来像是同一个有组织犯罪现象的一部分。

书中也记述了当时能够证实的范围。部分记者和评论人士把彼此无关的所谓撒旦犯罪视为某个协调一致的运动的证据;东方圣殿骑士团曾被指控进行献祭及其他犯罪活动,但这些指控从未得到证实,而且大多数警察并未认真看待。科布豪格的公开说法助长了一种氛围,使媒体和警方开始寻找符合这些骇人故事描述的团体。他们发现的事物包括有倒置十字架的洞穴,以及与黑金属文化相关的被盗墓碑;书中称,试图将这些发现套入先前那种邪教刻板印象并未成功。

他所说的——以及他没有声称的

1997年8月接受采访时,科布豪格已不再在奥斯陆警方的治安部门工作。有人问他是否相信存在一个献祭儿童的有组织撒旦主义者网络。他说,过去自己曾想寻找证据来证实这一说法,但之后几年没有继续关注此事。他确实表示有组织的撒旦网络存在,同时明确否认其成员会献祭儿童。他给出的理由很实际——他认为挪威人口相对较少,如果这种所谓做法所需的儿童失踪数量真的出现,不可能不被人察觉。

这一限定对书中描述他所扮演的角色十分重要。科布豪格早先的言论助长了公众恐慌,但他后来并未支持这场恐慌核心处最极端的指控。这一区分并未消除早期报道造成的影响——媒体报道已将彼此分离的事件描述成有组织威胁的证据。现有证据也无法证明科布豪格曾亲自指挥更大范围的撒旦团体搜寻行动。相反,书中呈现的是,一名警察的说法如何在一种媒体叙事中变得举足轻重;这种叙事将谣言、所谓犯罪以及显眼的青年亚文化联结在一起。

媒体、公信力与黑金属报道

书中将撒旦虐待故事置于媒体关注不断变化的脉络中。相关报道退潮后,黑金属于1993年成为挪威新闻标题中备受关注的主题。书中收录的阿斯比约恩·迪伦达尔分析指出,青少年有时会采用与撒旦主义、纳粹主义、奥丁主义或更笼统的邪恶表演相关的身份;其中一些人也参与袭击、亵渎坟墓和焚烧教堂。报道所述行为确实引发了关注,但将其呈现为大规模撒旦袭击,也反映了媒体所采用的框架。

迪伦达尔后来重新审视媒体报道对黑金属犯罪浪潮的影响。他得出的结论是,大量报道帮助瓦格·维克尼斯塑造了近乎神话般的公众形象,也加剧了该圈内为争夺地位而展开的竞争。这一论点与此前撒旦犯罪耸人听闻的报道促使人们搜寻可辨认邪教的过程相似,但并未将两段经历等同起来。书中要表达的并非媒体报道虚构了所有相关事件,而是其叙事框架可能将零散事件和说法转化为一个看似统一的威胁。

指控与公共权威的丧失

1997年10月底,科布豪格因涉及一名十五岁邻居的不雅暴露行为而受到指控。书中称,他当时在自家花园里,女孩的父母记录了事发经过;他承认此事,并被停职。警方表示,他们能够证明此类事件发生过五六次,最后一次被录像记录下来。书中记述了这项指控及其认罪,但没有将指控写成定罪。

警方还从他家壁橱里没收了大约十支枪。书中称,其中一些枪支可能与犯罪活动有关——一支在奥斯陆被盗,另一支则于1977年从挪威国家刑事调查局总部被盗。这些发现构成了围绕科布豪格的公众审查中的另一条线索,并不能证明他曾谈及的撒旦指控属实。

他还因另一宗不雅暴露案件受到指控,该案涉及一名年龄更小的女孩,发生于1995年。邻居还指称曾发生其他事件,其中一些据称最早可追溯至二十年前。书中谨慎地将这些较早的说法标明为指控。书中还指出,如果这些说法属实,就会削弱律师提出的一种推测,即科布豪格后来出现相关行为,可能是因为他从事过帮助受虐儿童的工作;因为据称那些行为在他参与这项工作之前便已开始。这种推测引起其他警察的反对,他们认为这也不公平地污名化了警察群体。

尚未解开的反讽

书中称,如果科布豪格被定罪,他很可能只会被处以数额不高的罚款,但没有交代这些指控的最终结果。邻里报告的指控是否属实,书中同样没有定论。结尾的观察刻意保留了条件性——无论裁决如何,科布豪格似乎都有自己的问题需要面对。这种不确定性使这段叙述没有变成一个简单的逆转故事,无法据此断定一名权威人物最终被揭穿为伪君子。

更鲜明的反讽在于他的公共角色与后来受到的审查之间的反差。科布豪格在挪威国内外都以性虐待问题专家的身份闻名,而他本人的行为却成为指控和警方调查的对象。书中并未借这种矛盾来证实有关撒旦恐慌的说法;相反,它将专家身份本身也纳入叙述。警察头衔可以赋予指控格外的分量,却不能判定其真伪;而公众信誉也无法保证拥有这种信誉的人不会面临严肃质疑。