达尼

达尼是英国哥特式黑金属乐队污秽摇篮的主唱，他见证了该圈子的戏剧化形象、围绕其发生的行为以及以其名义提出的说法之间那条令人不安的界线。他的叙述将巡演期间一次带有威胁性的遭遇与后来围绕墓地破坏行为的新闻争议联系起来，同时坚称污秽摇篮对归咎于他人的行为并不负责。

身份与角色

本书将达尼介绍为污秽摇篮背后的推动力量，并在两处关于黑金属公众形象的讨论中引用了他的回忆。第一处，他讲述了早期巡演期间的一场骚乱；第二处，他纠正了这样一种印象——乐队与保罗·蒂姆斯有实质联系，而蒂姆斯的破坏行为后来成为围绕这种音乐的一则更广泛媒体报道的一部分。

达尼的证词不只是确认当时有哪些人在场。他区分了直接了解与传闻，也区分了短暂的个人接触与据称存在的组织联系。在一则叙述中，乐队、圈子或所谓团体的名称很容易被当作其应对此事负责的证据，这一区分至关重要。

巡演期间持刀的青年

在安纳西玛、阿特盖茨和污秽摇篮的联合巡演期间，一名德国青年声称自己属于所谓的撒旦盖世太保，随后手持雕刻刀跳上舞台。保镖抓住那名青年、殴打他并把他摔倒在地时，达尼正背对着事发方向。后来，那名青年回来道歉，神情似乎毫无恶意，并称那把刀只是道具。达尼还回忆说，乐队当时不断收到来自德国各地人士的威胁，这使得这起事件成为一种比闯上舞台本身更具威胁性的氛围的一部分。

达尼还讲述了围绕这个所谓团体流传的另一则令人不安的说法——一些被描述为该团体低阶代言人的年轻人告诉别人，肺生成乐队一名成员的女友遭到绑架并被多次强奸。书中将此事作为达尼听闻的说法来呈现，而非他亲眼目睹或核实的事件。他不知道撒旦盖世太保是否与书中别处提到的日耳曼团体条顿兄弟会是同一个组织；两者可能存在的联系仍未得到确认。

保罗·蒂姆斯与墓地报道

在后来的争议中，媒体对滕布里奇韦尔斯破坏行为的关注，扩展成了关于黑金属据称具有危险性的报道，污秽摇篮也因此成为重点审视对象。达尼强调，乐队与保罗·蒂姆斯毫无关系。他只在一场演出后见过蒂姆斯一次，并形容对方彬彬有礼、对乐队极为钦佩；尽管达尼觉得他有些古怪，而且似乎不太对劲，当时却没有太在意。

达尼以一种不那么耸人听闻的方式看待这些破坏行为。他回忆说，自己年轻时曾与朋克一起喝醉酒，做过给墓碑喷漆并把它们踢倒这种幼稚的事。在谈到滕布里奇韦尔斯的破坏事件时，他将其描述为醉酒后的破坏行为，而不是某种更宏大意识形态的证据，并指出涉事者都进了监狱。然而，这一区分并未阻止人们借此对音乐本身提出种种指责。

形象、错误归因与疏离

达尼说，围绕破坏行为的公众骚动很快平息了，但他认为，这种联系损害了污秽摇篮这样有地位的乐队，因为它使人们误解了乐队的意识形态。他描述了黑金属这一标签所造成的更广泛影响——人们急于认定某支乐队是法西斯主义者并参与魔鬼崇拜，随后又将这些臆断与虐待儿童联系起来。他的叙述把这些标签呈现为一连串公众推断，而非有关污秽摇篮的证据。

这两起事件表明，达尼一再将接近某事与同谋参与区分开来——青年的自称归属并不能证明该团体的真实身份，而与蒂姆斯的一次会面也不能把污秽摇篮与他的罪行联系起来。他的回忆还揭示了乐队声名远播所付出的代价。让乐队受到关注的名声，也可能导致与乐队无关的威胁和破坏行为被解读为针对乐队乃至整个黑金属圈子的证据。