迪德

迪德是一位瑞典歌手，他在混乱乐队的短暂生涯与挪威黑金属新兴神话密不可分。他对死亡以及普通人类生活之外世界的执念，既影响了他描述自己的方式，也影响了他人对他的记忆；1991年他自杀后，欧罗尼莫斯和乐队的关联人士将这场死亡纳入混乱乐队刻意营造的极端形象之中。迪德内心的执念与围绕其死亡构建的公共奇观之间的距离，是他在这一场景历史中所占位置的核心。

身份与在混乱乐队中的位置

迪德于1988年加入混乱乐队，此前他曾在病态乐队演唱；这是一支以恐怖为主题的死亡金属乐队。他加入时，乐队正逐渐脱离早期的死亡金属风格。混乱乐队于1985年举行首场演出，1986年发行了编号限量100份的演示带《纯粹他妈的末日》，并于1987年发行迷你专辑《死亡粉碎》。这张唱片由乐队自营的Posercorpse Music厂牌压制了1000份，很快便售罄，助力混乱乐队逐渐成为地下音乐圈中一支日益重要的力量。

迪德加入前，乐队的主唱人选已经更换——疯子于1987年取代了早前的主唱，之后迪德接手主唱工作并迁居奥斯陆。扬·阿克塞尔·布隆贝格（人称地狱之锤）也已加入，担任鼓手。尽管受到的关注日益增加，混乱乐队的境况依然贫困；不过，它作为一支极端程度非凡的乐队所享有的声誉，使其在一个被书中描述为安静而保守的国家里，对年轻乐迷产生了影响。迪德进入这个规模不大、联系却日益紧密的圈子时，音乐人和听众正以彼此为参照，衡量各自达到极端程度的标准。

以死亡为取向的人生

认识迪德的人形容他与众不同、忧郁而抑郁，但也称他为善良的人。书中收录的讲述并未将他简单描绘成阴森的舞台人格——认识他的人对他评价甚高，这在竞争激烈、封闭自守的地下音乐圈中是一种少见的共识。一位后来临时接替他的主唱回忆说，迪德不认为自己是人类，而认为自己是来自另一个世界的存在。据说他谈到过一些幻象——在那些幻象中，他觉得自己的血液仿佛冻结了，也觉得自己已经死去；这段讲述将他选择的名字与一种身份认同联系起来，而他相信自己已在内心认出了这种身份。

迪德的私人信件也记载了他对死亡的强烈兴趣。他写道，自己想要了解人们面对真实的死亡与尸体时会如何反应，并将这种迷恋与普通的恐怖片或血腥电影区别开来。信中描述了他想探究亲眼目睹死亡与回归日常生活之间界限的愿望。书中还讲述了他所理解的一次濒死体验——他描述自己穿过不同的色彩层面，从尘世走向一个明亮的白色领域，并说有人告诉他，他已进入死者的世界。这段经历是作为迪德本人的解释呈现的，并非经独立核实的事件。

自杀及其直接背景

1991年4月8日，21岁的迪德在克罗克斯塔德索伦维恩路那栋房子里自杀身亡，混乱乐队当时在那里排练。他和欧罗尼莫斯当时与地狱之锤住在一起。一位当时住在奥斯陆家人家中的同伴回忆说，欧罗尼莫斯曾告诉他，警方已封锁那栋房子，他无法返回。这场死亡就此中断了乐队成员共同生活和工作的住所与排练空间。

迪德使用的武器是屋内存放的几支枪械之一；弹药是瓦格·维克尼斯寄来的圣诞礼物。书中指出了这一细节，但没有证实维克尼斯有意促成或预见到弹药后来的用途。迪德留下了一张简短而讽刺的字条，提及了流血事件。他曾设想在瑞典举行的演出，以及与其计划相关的极端现场演出和仪式，都未能实现。他的死亡终结了这些打算，同时也为这一场景提供了一件事件，后来被重新塑造成证明其自身极端性的依据。

后续影响与传奇的塑造

书中区分了迪德在熟人中的名声，以及混乱乐队如何将他的死亡用于塑造公众形象。欧罗尼莫斯似乎并未表现出多少悲伤，反而进一步渲染了这场事件的暴力色彩，增添了乐队的灾难气息。警方到达前，他拍下了现场；后来有人收集了头骨碎片，并将其视为亲近同伴之间的护符。这些行为将私人失落转化为这一场景自我神话化的素材，而那些记得迪德善良、忧郁的人所讲述的经历，则不支持将他简化为那场奇观。

迪德之死也成为与其他音乐场景更广泛对立宣言的一部分。到1990年代初，挪威黑金属已形成鲜明的视觉与意识形态身份，其标志包括尸妆，以及对其所认为的肯定生命价值观的反对。书中将迪德之死置于这一转变之中，但并未将其视为转变的唯一原因——混乱乐队的形象与这一场景的形成，还涉及更广泛的音乐人网络、影响来源和演出活动。

后来的事件进一步凸显了迪德本人和附着于他的传奇之间的反差。欧罗尼莫斯遇害后，这一场景分裂为不同派别，并逐渐形成一种崇拜欧罗尼莫斯的风气，将他视为黑金属之王或教父。人们对迪德的记忆早已受到欧罗尼莫斯应对其死亡方式的影响；后来围绕欧罗尼莫斯形成的崇拜，又将这段往事纳入一系列有关暴力与极端性的故事之中。因此，迪德的重要性不仅在于他作为混乱乐队主唱的作品，也在于他的死亡如何成为该场景公共历史中具有定义意义、又引发争议的一部分。