保罗·蒂姆斯

保罗·蒂姆斯来自滕布里奇韦尔斯，18岁时领导一群朋友组成“墓城”——一个地下黑金属乐队。该团体的恶名并非来自录制的音乐，而是来自对教堂和墓地的袭击。1994年，蒂姆斯及其同伙将挪威黑金属圈流传的戏剧化反抗姿态转化为一场当地破坏行动。这一事件展现了音乐、媒体关注以及追求亚文化圈认可如何与现实犯罪纠缠在一起，但这并不意味着蒂姆斯所仰慕其意象的乐队应为他的行为负责。

身份与影响

到1994年春季，英国媒体对斯堪的纳维亚教堂纵火事件的报道，已使挪威黑金属圈为年轻乐迷所熟知。《《《Kerrang!》》》等出版物报道了瓦格·维克内斯、奥伊斯坦·奥尔塞特和芬里兹等人物的行动与言论。维克内斯声称纵火是异教恐怖主义行为，这一说法尤其令滕布里奇韦尔斯的一小群青少年印象深刻。当时18岁的蒂姆斯领导朋友们组建了“墓城”；其他具名成员是22岁的邮递员戴夫·沃顿、同为22岁的马克·里夫斯，以及21岁的英国航空公司工程师凯文·穆尼。

“墓城”作为乐队名称和地下圈子中的身份而存在，但记述没有指出该团体录制过任何音乐。相比之下，成员们的袭击所引起的关注远超其音乐可能获得的关注。书中引述《《《Kerrang!》》》的观点，认为袭击教堂是从挪威人那里赢得尊重和恶名的一种方式。这一说法是对该团体志向的解读，并不能证明挪威音乐人指使了这些罪行。蒂姆斯女友转述的他后来给出的理由，也将行动视为检验个人言行是否一致的方式——他认为，鉴于“污秽摇篮”所关联的反基督教立场，若不采取行动反对基督教，自己就会成为伪君子。

破坏行动

从1994年4月开始，“墓城”成员袭击了滕布里奇韦尔斯周边的教堂墓地和宗教建筑。他们最初的目标包括拉斯霍尔和滕布里奇韦尔斯的墓地，一夜之间便能推倒或砸坏多达六十块墓碑。复活节期间，行动升级，目标包括南伯勒的圣彼得教堂和该团体家乡的圣马克教堂。在圣马克教堂，他们打碎窗户、毁坏祭坛、撕碎祈祷书，并推倒宗教器物。蒂姆斯后来表示，该团体希望当时能烧掉教堂；他还声称，如果有炸药，他们就会袭击更大的教堂。这些说法描述了该团体野心的规模，而有记录的行为则是亵渎和破坏，并非教堂纵火。

袭击仍在继续。复活节袭击约一周后，该团体重返南伯勒的圣彼得教堂，并袭击福德科姆的圣彼得教堂。在最后一轮亵渎行动中，斯佩尔德赫斯特、格鲁姆布里奇和弗兰特的坟墓遭到破坏。墓碑被推倒，十字架形石碑被拔起、翻转，并倒置着立在原处。从破坏墓地，到袭击教堂内部，再到在附近多个社区反复作案，这一连串行动表明，“墓城”的所作所为是一场持续的行动，而非一次孤立的挑衅。

该团体所宣称的理由将撒旦主义与历史复仇的说法结合起来。蒂姆斯称这些袭击是对基督徒的报复，并辩称基督教教堂建在异教遗址之上。他16岁的女友贾斯廷·特恩布尔回忆说，蒂姆斯向她解释，他若不这样做就会成为伪君子。她说，她钦佩他声称展现出的言行一致；当被问及该团体是否做得太过分时，她认为并没有。她的讲述记录了蒂姆斯的私人圈子对其行为的赞同，但这并未减轻教堂、墓地及与之相关者所遭受的损害。

被捕与判刑

警方收到匿名举报后，逮捕了该团体成员。1994年5月27日，警员同时展开突袭。沃顿、里夫斯和穆尼最初被带走，而警方当时尚不知道蒂姆斯与该团体有关。搜查住所时发现的一张自制“墓城”海报描绘了全部四名成员，帮助调查人员确认蒂姆斯是嫌疑人。他在两天后被捕。记述认为，有人可能在酒馆里听到他与女友谈论罪行，但这只是对举报来源的一种可能解释，并非已证实的事实。

在由一名天主教法官主持的庭审中，蒂姆斯穿着一件印有反基督教口号的“污秽摇篮”短袖衫。年轻人原以为会被判处社区服务，但最终却被判处两年半监禁。一名监狱看守问他想吃什么时，蒂姆斯要了一本《圣经》；之后他绝食四天，才放弃这一要求。据报，损失金额至少为10万英镑，最终金额可能更高。判决与损失评估，具体呈现了该团体试图将象征性反叛付诸公开行动所带来的法律和物质后果。

名声与关联的限度

约翰·班纳牧师称，这些亵渎行为是有组织地实施的，意在造成严重冒犯，并将该团体的行径比作军事行动。他随后以此案为由，主张在英国禁止黑金属和死亡金属音乐，并将大部分责任归咎于音乐及其教导。书中在呈现这一回应的同时，也作出一项关键限定——媒体报道称，蒂姆斯与包括“蛾摩拉”和“污秽摇篮”在内的英国黑金属乐队保持定期联系，但“污秽摇篮”与这些罪行毫无关联。乐队主唱达尼回忆说，他曾在一场演出后见过蒂姆斯一次，并称蒂姆斯是乐队的仰慕者；这次会面并不代表他参与或指使了相关行动。

因此，蒂姆斯的故事处于模仿与区分的交汇处。他借鉴了挪威黑金属的公众形象，以及摧毁教堂能够表达反基督教反抗的说法，但肯特郡这场行动是他自己的团体所选择的行为。在身份认同和认可可能由戏剧性举动塑造的圈子里，“墓城”凭借犯罪而非录音获得了关注。事后的发展也揭示了将整个音乐流派视为个人行为起因的风险——蒂姆斯及其同伙因自身行为受到起诉，而他们的罪行与知名乐队之间的关联，则成为故事中独立且有争议的一部分。