阿斯比约恩·迪伦达尔
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》阿斯比约恩·迪伦达尔是奥斯陆大学文化研究领域的研究员。他对挪威撒旦主义恐慌及黑金属犯罪报道的论述,将媒体视为事件进程中的主动参与者,而不只是记录者。他的研究追踪了从1980年代末到1990年代不断变化的新闻标题,在区分耸人听闻的说法与有记录的事件的同时,考察公众关注如何塑造报道对象的身份与声誉。
研究与撒旦主义恐慌的变化
迪伦达尔的研究聚焦于新兴宗教,尤其是威卡教,并包括对挪威及外国媒体有关撒旦主义阴谋论的说法所作的调查。他在一篇文章中总结了研究发现,追溯1988年至1997年间挪威媒体对撒旦主义的报道。时间脉络十分重要——撒旦主义相关报道并非始于后来令挪威黑金属臭名昭著的教堂纵火与逮捕事件。早在此前,数轮报道便已逐渐形成,每一轮都提供了不同的视角,用以解读青年、神秘学兴趣与犯罪。
迪伦达尔指出,有关邪教阴谋和撒旦仪式虐待的报道,在美国和英格兰小报掀起类似报道热潮几年后才传到挪威。自1970年代末起,挪威国教会便在主教会议上讨论撒旦主义,但通常将其视为新时代思潮与神秘学灵性整体扩展中的一个次要部分,而非严重威胁。当撒旦主义开始持续受到媒体关注时,这种看法才发生变化。
1988年夏,报纸报道描述了一些据称在小城镇聚会的撒旦主义团体。一则报道涉及两兄弟,他们从教堂偷窃、威胁他人,据称还在午夜舞会上崇拜撒旦;另一则则谈到一次毒品调查中发现的一处被称为撒旦主义场所的地点。记者和基督教评论人士还对挪威书店可以买到安东·拉维的《撒旦圣经》一事发出警告。迪伦达尔认为,这些早期报道确立了一套意象;后来黑金属成为全国性话题时,这套意象又再度出现。
从阴谋论到黑金属
1990年,撒旦仪式虐待的报道在媒体间传播,相关报道随之增多。警察中尉威利·科布豪格公开声称,他掌握了正在调查的撒旦主义犯罪活动日益增多的证据。迪伦达尔指出,一些观察者对此持怀疑态度,尤其是因为类似的阴谋论此前已在美国受到广泛质疑。尽管如此,挪威媒体经常将彼此无关、据称发生的犯罪纳入有组织运动的框架。神秘学团体东方圣殿骑士团被指控参与献祭及其他犯罪,但这些指控从未得到证实,而且大多数警察部门并不认真看待。
随着仪式虐待报道逐渐淡出,黑金属于1993年登上新闻头条。迪伦达尔描述的公众核心印象,是一群引人注目的青少年,大多年龄在十五至十八岁之间,通过表现来塑造与邪恶相关的身份。他们选择的称谓各不相同——有人自称纳粹主义者、撒旦主义者或奥丁主义者,也有人拒绝固定标签。归于他们名下的言论表现出不加区分的敌意,并声称音乐造成的伤害是可取的。媒体关注并非仅仅源于言论——一些青少年袭击他人,更多时候袭击财物、亵渎墓地并焚烧教堂。迪伦达尔的叙述还记载了袭击事件、一项性暴力指控,以及1991年至1993年间的两起谋杀案。
相关报道助长了一种印象,仿佛挪威发生了协调一致、规模庞大的撒旦主义者针对基督徒的袭击。迪伦达尔并未否认公众担忧有其根据——这些报道引发了警察和教会会众的恐惧反应,有些教堂还受到通宵看守。据报道,在奥斯陆,三一教堂的神父维克托·安德松曾手持斧头在圣器室值守。然而,同一种氛围也促使人们将异常地点或事件解读为撒旦主义活动的证据。在他的论述中,公众反应既受到实际犯罪的影响,也受到媒体叙事的塑造;媒体叙事将彼此独立的事件汇聚成一个看似统一的威胁。
媒体、模仿与亚文化权威
迪伦达尔探讨了黑金属圈子是否模仿了报纸和基督教来源传播的撒旦主义意象。想成为撒旦主义者的年轻人几乎没有什么渠道可以了解这种身份应当包含什么;他们从媒体接触到神话与故事,并试图在资源有限的情况下将其付诸实践。他以瓦格·维克尼斯早期接受采访为例,说明参与者如何迎合记者的预期——维克尼斯暗示有人失踪,并影射可能发生过杀人事件,随后又不作直接承认,让这个问题悬而未决。在迪伦达尔看来,这是一种与既有媒体剧本互动的表演,并不能可靠地证实其暗示的犯罪确曾发生。
随着他与记者以及参与维克尼斯审判的人士交谈,他对媒体影响的评估发生了变化。他逐渐认为,媒体报道对维克尼斯街头声望的形成以及他近乎神话般的公众形象至关重要。黑金属圈子内部也存在争夺权威的竞争,而有报道指出,在记者开始关注后,这一圈子变得更加狂放;这表明外界关注可能加剧了争当圈内主导人物的斗争。因此,迪伦达尔描述的是一种互动,而非简单的单向因果关系——亚文化自身具有内在动力,而异常广泛的宣传则可能提升声望,并加剧内部竞争的利害程度。
书中对这一圈子内部生活的叙述,为上述论点提供了社会背景。到1991年年中,黑暗王座、Burzum、不朽、荆棘、恩斯莱夫德、大角星以及稍后的皇帝都与奥伊斯坦·奥尔塞特有所往来;奥尔塞特的唱片公司计划发行他们的许多作品。奥尔塞特经营的店铺起到了筛选聚会场所的作用——皇帝乐队歌手伊桑回忆说,新来者必须先取得信任,并被认为是认真的,才能获准加入。尸妆和引人注目的忠诚表态有助于标示那个圈子的身份,但能否进入圈子并赢得尊重,也取决于与有影响力人物之间的关系。因此,迪伦达尔关于媒体塑造声誉的论述,也与一个自身早已有强大接纳机制和地位秩序的圈子并存。
区分信仰、风格与行动
迪伦达尔的分析反对将挪威黑金属视为统一的宗教组织。书中将这一圈子的标志性要素描述为信仰、态度和音乐;它没有固定的规则手册,其边界也会随时间变化。这种流动性有助于解释为何年轻人可以在撒旦主义者、纳粹主义者和奥丁主义者身份之间转换,或只坚持称自己为邪恶者,却并不代表他们信奉某种连贯一致的教义。早期黑金属撒旦主义可以被理解为善恶之间真实的斗争,但这种关于信仰的解释,并不能证明每一种挑衅行为都是宗教仪式,也不能证明每个参与者都持有相同信念。
在媒体报道不当行为时,这一区分尤其重要。迪伦达尔的时间脉络将有记录的袭击与纵火事件同缺乏依据的庞大阴谋论区分开来,并展示了耸人听闻的报道如何令各种不同的行为看起来仿佛出自单一原因。他的研究方法也容纳了对这一现象兴起原因的多种解释。相关理论包括音乐、角色扮演游戏和神秘学的影响,也包括对教会的批评,认为教会无力与年轻人交流。一些教会人士提议采取更积极的接触方式,或恢复驱魔做法;但提出各种应对措施,本身并不能确定这一现象的成因。
后续事件与解释的局限
2003年6月报道的一起较晚事件,说明媒体问题持续存在,但不属于迪伦达尔所研究的1988年至1997年时间范围。一名二十六岁的前贝斯手曾效力于一个相对鲜为人知的黑金属乐队,他与几名年轻同伴闯入一间小礼拜堂;当时遗体正在那里等待火化。他们亵渎逝者并破坏建筑。该案连续数日占据挪威媒体报道的主要位置;小报猜测涉及撒旦仪式,一些评论人士则呼吁取缔黑金属音乐。书中特别指出,主要涉案者因音乐方面的原因被乐队开除,并基本遭到圈子排斥。他大量使用摇头丸和γ-羟基丁酸,加上心理与药理学因素,比直接将事件归因于音乐或撒旦主义更为可信。这一事件呼应了迪伦达尔的担忧——宣传报道可能将一起骇人的犯罪转化为对整个亚文化的宽泛指控,而涉案者与该亚文化的实际关系却可能十分边缘。
迪伦达尔反对两种常见的黑金属成因解释——一种认为世俗社会抹去了道德界限;另一种认为,熟悉的挑衅方式已无法震惊父母,因此反叛必须变得更加极端。他认为这两种解释都过于简单。他更感兴趣的是,瓦格·维克尼斯如何成为一个超越其自身的象征,在公众想象中与撒旦主义、种族主义、纳粹主义、谋杀以及焚烧圣物联系在一起。迪伦达尔认为,公众形象之下的这个人相对乏味;在许多人看来,他甚至令人同情地显得可悲——一个能够在自创神话中行事的人物。这种对照体现了他的核心见解——公众形象能够获得自身的力量,引发模仿并放大一个人的重要性,同时遮蔽特定行为背后各种不同的动机、归属关系与具体情境。