奥丁

奥丁是独眼的北欧神祇，统治亡者，并掌管战争、智慧、魔法与诗歌；在书中对黑金属的叙述里，他成为反复出现的神话与意识形态人物。他的重要性不仅在于古老故事中归于他的事迹，也在于音乐家和政治作者如何运用他——先是将他作为外来基督教意象的替代，然后将他视为牺牲与权威的典范，最终又把他征用为现代种族主义与民族主义主张的象征。书中追踪了这一转变，却没有把每一种对奥丁的援引都视作同一回事——奥丁可以是歌曲中的人物、祖先理想、政治象征，也可以是民间传说中亡灵骑队的首领。

神话身份与异教复兴

书中将奥丁描绘为北欧异教神话中的主要人物；在一种说法中，他还是北欧异教诸神之父。他骑着八足马斯莱普尼尔穿行天际，与他相关的传统将战争与死亡、智慧、魔法和诗歌汇集一体。这样的组合使他不只是战神——他既可代表历经危险与失去而获得的知识，也可象征对亡者和战场的统御。

当黑金属开始摆脱早期的撒旦式恐怖意象时，奥丁的这些特质变得尤为重要。巴托里1988年的专辑《血、火、死亡》以器乐曲《奥丁骑越北地》开篇，描绘奥丁骑着斯莱普尼尔穿越天空。专辑封面则描绘了狂猎——女武神在战场上空骑行，索尔位于画面中央。因此，这张唱片将奥丁置于更广阔的异教世界之中，而非让他成为全部意象的唯一主题。在书中的叙述里，这一转向有助于确立祖先神话，使之成为这一流派持久的灵感来源——音乐家可以借鉴一种被想象为属于自身的宗教与民间传说遗产，而不只是挪用撒旦主义中具有挑衅性的象征。

巴托里后来的《锤心》以史诗式音乐形式，进一步发展了这种回望过去的转向，并持续探索一位维京时代阿萨神族信仰实践者的想象视角。专辑中篇幅宏大的歌曲、清晰的演唱和合唱段落，与描绘维京船葬的封面艺术相互呼应。书中指出其中的讽刺意味——后来一些挪威听众会把火把带入现实生活，将浪漫化的维京意象转化为破坏性行为。因此，在这一发展脉络中，奥丁的意义部分体现于美学层面——神话为黑金属提供了关于祖先、斗争和反抗基督教的有力语言，但这种语言也可能从表现跨越到政治或实际行动。

维克尼斯与奥丁式往昔的主张

瓦格·维克尼斯让奥丁成为他对自身及伯祖姆乐队所作叙述的核心。在受审期间，他称自己是战争与死亡之神奥丁的崇拜者，并表示伯祖姆完全是为他自己而存在。书中将这一宣称与维克尼斯早先的撒旦主义言论及其参与黑金属场景的经历并置。1993年下半年被捕后，维克尼斯越来越多地将自己的世界观说成异教而非撒旦主义，并淡化他所谓场景中那种为了邪恶本身而表现出的幼稚献身。这一变化也意味着叙事发生转变——他把奥丁描绘成一种更深层的效忠对象，并声称这种效忠其实一直存在。

维克尼斯通过指出1990至1992年间创作的歌曲中存在奥丁主题，为这种回溯性解读提供依据。他称《战争》赞颂战死沙场，将《失落的智慧》解读为异教作品，并把《曾经存在之物》与维京海上劫掠中溺亡者联系起来。他还通过日耳曼民族与德劳普尼尔——奥丁之戒——来解说《统御之戒》，并将《他曾起身》解释为一首关于奥丁自我绞挂、以自己为祭品的歌曲。在他的叙述中，《塔楼之声》令人联想到来自奥丁王座的召唤，而《进入梦中的城堡》则关乎前往瓦尔哈拉的旅程。他承认只有一个标题属于撒旦主义作品，即《撒旦之主》。书中指出，维克尼斯作为撒旦主义者的公众形象很大程度上源于他早先的言论及其与黑金属的关联，因此，他后来列举这些歌曲，也是在有意争辩应当如何理解自己的过去。

伯祖姆这个名字为这场争辩带来了另一重转折。维克尼斯解释说，这个源自托尔金作品的虚构词意为漫长的黑夜或黑暗；他以此对照民主所宣称的光明与善良。然而，他也坚称伯祖姆的黑暗就是奥丁之光。在这种表述中，黑暗并非只是光明的对立面；它成了另一种宗教与政治效忠的标志。书中将此描述为维克尼斯自我神话化的一部分——他有选择地强调某些细节，让早期作品看起来仿佛预示了他后来异教徒的身份，与此同时，他先前以撒旦主义者自居的事实仍是叙述的一部分。

奥丁作为牺牲与领导力的典范

维克尼斯把这位神祇变成政治领导的实际典范。在《维克尼斯之言》中，他称自己是一个部族的首领，正建立挪威异教阵线，并主张这样的领袖必须效法奥丁。他列举的事例着重强调奥丁追求力量与知识所付出的代价和承担的风险——奥丁甘受屈辱、将自己置于险境、为求智慧献出一只眼睛、在世界树尤克特拉希尔上自我悬挂，并向过去寻求指引以理解未来。维克尼斯没有把这些事迹当作遥远的神话事件，而是将其视为应当塑造自己作为首领行为准则的责任。

他对权威的论述也拒绝了民主的常规话语。他将一种维京模式与当代政治中他所谓的“渣滓统治”相对照——在前一种模式下，追随者可以离开自己不再支持的首领。他援引奥拉夫王为例，称人们曾试图拒绝这位统治者，因为他想让他们皈依基督教。在这种政治框架中，奥丁的权威并不意味着被动服从——它成了以一种被声称源自祖先的生活方式为根基的领导权主张，也成了要求领袖本人承受艰苦与风险的依据。

原型、种族与政治挪用

与阿布苏尔德相关的材料中，奥丁被赋予了另一种用途。在那里，日耳曼诸神并非仅被描述为超自然存在，而是被视为根植于集体遗传的原型。文本提出，脱氧核糖核酸是集体潜意识的所在，同时也设想有一种持存不灭的力场，将原型投射进人类灵魂。在这一体系中，多纳尔代表武装的德国农民，而沃坦——该文本对奥丁的称呼——代表一位巫师之王；他与秘传知识、与动物交流、死灵术、亡者归来以及率领狂猎等事物相关。这一原型提供了一种将神话呈现为伦理准则与生活范式，而非装饰性民间传说的方式。

同一批材料将日耳曼神话与种族民族主义世界观联系起来。它把神话视为属于特定民族的遗产，通过卡尔·古斯塔夫·荣格相关的一种解读，将国家社会主义与沃坦原型相连，并将理想化的雅利安意志与所谓具有破坏性的闪米特意志对立起来。这些是作者提出的主张，并非对奥丁或日耳曼历史的中性描述。书中展示了这一人物形象的多义性如何使此类挪用成为可能——奥丁可以是宗教复兴中的神祇、集体心理理论中的原型，也可以是极端主义政治的象征性依据。

阿布苏尔德还将黑金属描述为新时代即将来临、沃坦即将归来的音乐，并以此将地下场景与其所谴责的商业音乐产业相对立。它所推崇的青年理想借用了刚硬、无畏和支配的言辞；乐队则将其阴森风格呈现为未来政治与精神秩序的一部分。在这一语境中，奥丁归来并非被叙述为超自然事件，而是一种预言和动员意象；作者借此将音乐描绘为新社会的准备。

狂猎、诸神黄昏之战与书中的对照

奥丁也率领狂猎。在民间传说中，狂猎是一支黑暗而尚武的队伍，由骑手组成，在夜间行进。这些骑手是亡魂或归来的亡灵战士，会在特定时节现身，尤其是在冬至前后十二个夜晚以及狂欢节期间。书中讨论了学者的研究，这些研究认为狂猎不只是对风暴或鸟群的一种错误解释——它融合神话与民间传说，并保留了有关秘密教派团体的记忆；年轻男子曾在这些团体中接受入会仪式。基督教传统则将这支队伍的首领重新塑造为大天使米迦勒。奥丁在这一传统中的角色，将季节性时间、亡者和仪式团体的记忆联系在一起。

书中在黑金属对北欧宇宙观的运用中发现了这种意象的现代回声，同时提醒读者，并非所有对符文、雷神之锤或神话名称的运用都反映了严肃的宗教研究。一些音乐家把这类象征当作装饰；另一些人则将其与严肃的异教世界观及政治思想结合起来。这一区别很重要，因为狂猎意象既可能只是美学上的借用，也可能成为主张抵抗与对抗的一部分。在叙述1992年挪威教堂纵火事件时，书中记录了一些音乐家的看法——他们认为毁坏教堂是在报复基督教以暴力将早期圣地改宗一事。维克尼斯公开表示同情那些纵火焚烧教堂的人，同时否认自己烧过教堂。在这里，奥丁是被援引来守护想象中的异教景观的神祇；这并不能证明每起纵火事件都出于同一动机或彼此相关。

在诸神黄昏之战的叙述中，奥丁的权威到达悲剧性的极限。尽管预言早已宣告阿萨神族必败，他们仍与黑暗势力交战；洛基获释后加入战斗，芬里尔击败奥丁并吞下太阳，而苏尔特尔挥舞燃烧的剑，使世界陷入火海。毁灭之后迎来新生——田野再次生长，巴德尔归来，吉姆莱则矗立着一座供正义统治者居住的大厅。这种命定战败之后再获新生的模式，有助于解释为何设想现存秩序崩溃的作者会被这一神话吸引。书中指出，黑金属早期的主要推动者希望加速这场清算，却未能成功。因此，奥丁既是注定战败的战斗中的人物，也属于一个灾难并未终结历史的循环；大火之后，世界仍可能改变形貌，再度归来。