奥伊斯坦·奥尔塞特

奥伊斯坦·奥尔塞特以欧罗尼莫斯之名为人所知，是混乱乐队的创始人，也是挪威黑金属场景的关键组织者之一。他不仅通过创作和发行音乐参与建立这一场景，也塑造了其地下机构——死亡寂静制作公司，以及他在奥斯陆经营的赫尔维特唱片店。他的影响力源于音乐判断力、个人权威与刻意挑衅的公众形象。1993年，他遭到杀害，其角色戛然而止，也使围绕他的竞争无法再被视作单纯的姿态。

身份与早期影响

混乱乐队在挪威黑金属场景中占据奠基性地位。本书将它在当地的地位与毒液对整个流派的广泛影响相比较，同时强调，乐队早期的历史与后来令其声名狼藉的形象有所不同。乐队首次现场演出时演奏的是翻唱曲目，而非原创歌曲；其第二张小样和1987年的迷你专辑《死亡粉碎》帮助它打响名声，吸引了一批忠实听众。奥尔塞特迟迟不发行作品，有人归因于经济困难，也有人认为这是因为他坚持掌控制作的各个方面。尽管演出稀少，它们仍成为这一场景记忆中的重要里程碑。

乐队早期的外在形象起初并不像后来围绕它形成的神话那样繁复。乐手穿着黑衣和皮夹克，后来采用的尸妆——一种用于演出和照片的黑白风格化妆容——赋予混乱乐队更为阴森的视觉形象。这并非单纯的装饰。在一个与声音同样重视世界观和信仰的场景中，外表有助于彰显成员身份，并区分坚定投入者与随意参与者。奥尔塞特的突出地位，使他成为协商这些界限的人物之一，不过本书强调，这一场景没有固定的规章，其意识形态边界也随时间而变化。

唱片店、唱片公司与场景

到1991年年中，黑暗王座、Burzum、不朽、荆棘、恩斯莱夫德、大角星，以及后来加入的皇帝乐队，都与奥尔塞特有所联系。他计划通过死亡寂静制作公司发行这些团体的大部分作品。他在奥斯陆开设的赫尔维特唱片店成为乐手和访客聚集的焦点，围绕它形成的小圈子也以要求严肃态度和信任而闻名。皇帝乐队的伊桑回忆说，新来者希望得到接纳，并听从奥尔塞特和场景中的资深成员。本书认为，唱片店的影响力与其说来自财富，不如说来自它作为聚会场所的作用，以及它作为通道、能够给予他人认可的地位。

奥尔塞特与瓦格·维克尼斯的交往，展现了音乐上的提携与个人效忠如何彼此交织。维克尼斯居住在卑尔根，以Burzum之名独自录音，并多次长途前往奥斯陆；他与奥尔塞特成为亲密朋友，两人也安排由该唱片公司发行Burzum的作品。奥尔塞特热衷于这个计划的声音和呈现方式，认为它符合自己对真正邪恶音乐的兴趣。Burzum最初发行的作品由他的唱片公司推出，之后专辑《Aske》于1993年初问世。然而，两人的关系并未维持为稳定的合作伙伴关系。关于最终冲突的说法包括发行作品的版权和未付版税纠纷，另一些观察者则将其解读为地位与领导权之争。

奥尔塞特的影响也超越了挪威。瑞典乐手到访奥斯陆，并在赫尔维特唱片店逗留；本书描述了两个场景之间的合作与相互影响，同时也提到双方围绕谁在界限模糊的黑圈中居于首位而展开竞争。奥尔塞特的唱片公司发行过瑞典团体阿布鲁普图姆的作品；他也曾想签下德国乐队荒诞，因为该团的《死亡来自森林》小样令他感兴趣。这些联系表明，他的角色不仅是地方乐手或唱片店店主——他帮助开辟了渠道，使这一场景的唱片、声誉与理念得以在国际间流传。

权威、冲突与死亡

本书将这一场景的内部等级秩序描述为一种可能使认可演变为高风险竞争的条件。一些参与者最看重音乐知识或能力，另一些人则更加重视仪式，以及能够证明其愿意采取破坏性行动的行为。伊桑的回忆区分了奥尔塞特对音乐的重视与维克尼斯对仪式更强烈的兴趣，同时指出两人都有影响他人判断何者重要的魅力。另一种说法将这起谋杀解读为地位之争，但本书也记录了对任何简单解释的怀疑——敌对关系和版税纠纷都有记载，而确切动机仍有争议。

1993年8月10日，奥尔塞特被发现死于公寓楼的楼梯间。由于人们认为他不会让陌生人进入自己的公寓，一位观察者怀疑凶手来自挪威场景内部。其他人很快将罪案与维克尼斯联系起来——伊桑回忆说，他在电视上听到奥尔塞特的名字时，立刻想到是维克尼斯杀了他，尽管萨莫斯起初对此并不认同。本书称，警方在伊尔莎·拉卢切·安赫尔接受采访后展开四天调查，并于8月19日在卑尔根逮捕维克尼斯。后来，维克尼斯受审时的证词称这起杀人案是有预谋的，并指认斯诺雷·韦斯特沃尔·鲁克在前往奥斯陆的途中充当共犯；另一名朋友则留在卑尔根。书中还描述了一次未能奏效的企图制造不在场证明的行动——当事人租了一部电影，并计划提取现金，但因把错误的银行卡留在身边而失败。

这起谋杀造成的影响远远超出了两名男子的命运。奥尔塞特之死震动了这一场景；此前有人以为，纵火、威胁、入室盗窃、亵渎坟墓以及其他破坏行为都可以继续进行而不必承担严重后果。几个月前赫尔维特唱片店的关闭，已经削弱了他建立起来的制度中心——教堂纵火事件引发媒体与警方关注后，他的父母感到担忧；他们曾帮助店铺筹措资金，并敦促他将其关闭。维克尼斯后来坚称，杀害奥尔塞特是先发制人的行动，因为奥尔塞特打算杀他；书中将这一说法呈现为维克尼斯一直以来的解释，而非已经证实的事实。1994年春，维克尼斯被判处挪威最高刑期，即二十一年监禁。因此，奥尔塞特的离世恰逢这一场景面对法律和公众后果之时，但他在其历史中的奠基地位仍得到承认。

记忆与叙事意义

本书更广泛的叙述将奥尔塞特视作这样一位人物——他的文化工作和个人权威，与这一场景的种种矛盾密不可分。亨德里克·默布斯谈及挪威黑金属的重要性时认为，若无奥尔塞特，黑金属的复兴便不可想象；若无维克尼斯，它从音乐向行动的转变便不会发生。这一区分赋予奥尔塞特明确的历史分量——他帮助建立了一个网络、一种声音和一个供人归属的场所，但与这一网络相连的行动可能超越他协助建立的文化结构。

后文将奥尔塞特置于一种神话模式之中，把奥斯科雷传说——一名死者被超自然骑手带走——与围绕他和维克尼斯的死亡与火灾联系起来。这是本书的阐释性类比，并非对事件的字面解释。它将奥尔塞特之死重新置于黑金属的追溯性民间传说之中；在这种叙事里，采用的身份、北欧主题与真实暴力彼此纠缠。这一类比刻意营造不祥意味，但历史叙述仍保留更多未决之处——奥尔塞特是一位乐手、唱片公司经营者和场景建设者，他的权威帮助组织了一个动荡的地下圈子，而他的遇害也揭示了将关于真实性与地位的争斗仅仅视作表演的代价。