扬·阿克塞尔·布隆贝格

扬·阿克塞尔·布隆贝格在混乱乐队中以地狱之锤之名为人所知，他于1988年、迪德加入乐队初期进入乐队，并在乐队的地下地位及其极端声誉不断提升时成为鼓手。关于他的经历，现存记述较少详述他本人的抱负，更多记录了他对迪德、乐队共同居住的安排，以及欧罗尼莫斯如何处理迪德之死后续事件的回忆。这些记忆使布隆贝格成为重要的见证者，展现了私人事件如何成为混乱乐队公共神话的素材。

加入混乱乐队

混乱乐队自1985年的首场演出起便一直活动。乐队的首张小样于次年发行，编号版共100份；1987年的迷你专辑《死亡粉碎》则通过乐队自己的唱片公司Posercorpse Music发行，1,000份全部售罄。迪德此前是斯德哥尔摩邪典乐队病态的主唱，在这张唱片发行后加入乐队并迁往奥斯陆。此时，布隆贝格被找到，成为乐队的新鼓手；相关记述称他是地下音乐界最有才华的乐手之一。

在一次访谈中，布隆贝格将自己加入混乱乐队的时间定在1988年，并称自己与迪德差不多同时加入，属于较早加入的成员。因此，两人加入乐队都处于乐队发展的同一阶段，但现存记述中他们的角色各不相同——迪德作为主唱成为具有代表性的人物，布隆贝格则主要以乐队成员和后来的见证者身份出现。尽管《死亡粉碎》迅速售罄，混乱乐队的声誉也不断扩大，成员们仍极其贫困。因此，布隆贝格加入乐队时，乐队日益受到文化界关注，却还没有经济保障。

奥斯陆郊外的房子

布隆贝格回忆说，他曾与迪德和欧罗尼莫斯住在奥斯陆郊外的一所老房子里，混乱乐队也在那里排练。这种居住安排将乐队的日常生活与音乐活动结合在一起——那所房子既是共同住所，也是排练场所。迪德去世时，布隆贝格正在奥斯陆父母家中。他原计划返回，但欧罗尼莫斯打电话告诉他，警方已经封锁了那所房子，迪德也已经去世。

这段叙述表明布隆贝格并未亲历事件本身，但他仍与事件发生后的直接情况有所关联。他没有说自己目睹了迪德之死；相反，他是通过欧罗尼莫斯得知消息，而警方封锁房屋则中断了他们原有的居住和排练日常。因此，他的证言记录了具体的情势变化——乐手们曾在那里生活和工作的场所突然无法进入，乐队的私人丧失也成了警方介入的事件。

回忆迪德

布隆贝格形容迪德是个古怪但正派的人。迪德曾是来自瑞典的病态乐队主唱，布隆贝格认为他善良、忧郁而抑郁。这段记述提供的是个人印象，而非临床解释。它将迪德的举止和情绪特征与后来和混乱乐队形象密不可分的那场死亡并置，同时没有对其内心生活的成因下定论。

布隆贝格还驳斥了欧罗尼莫斯杀害迪德的传言。他回忆说，事后欧罗尼莫斯告诉他，迪德是自杀身亡；不过，欧罗尼莫斯任由他人怀疑自己，因为这则传言会引出更多关于混乱乐队的故事。在布隆贝格的叙述中，欧罗尼莫斯对自己在迪德死后做过什么保持沉默，也是同一策略的一部分——不作出明确解释，便能让外界想象最糟糕的情况。这一区分对布隆贝格的证言很重要。它区分了他声称自己了解的死亡情况，以及欧罗尼莫斯刻意营造的、围绕其自身行为的不确定性。

后续事件与公众形象

布隆贝格的回忆还将对迪德遗体的处理与混乱乐队塑造极端声誉的过程联系起来。他说，欧罗尼莫斯收集了一些后来制成饰品、送给亲近伙伴的材料，并记得欧罗尼莫斯将事后处理当作支持有关他本人的说法的一种方式。布隆贝格在另一段回忆中说，欧罗尼莫斯曾考虑保存迪德身体的另一部分，但后来放弃了这个想法，因为警方会对此提出询问。这一细节表明，警方不仅是外部介入者，也实际限制了欧罗尼莫斯以展示手段制造效果的程度。

该书将这些回忆与欧罗尼莫斯后来所称的说法并列——迪德之死属于一场针对混乱乐队所拒斥的音乐圈的战争。布隆贝格的证言提供了更为私密且揭示内情的对照——它描绘了乐队成员之死如何被有意转化为传言、物件和声誉。他在叙述中的作用，因而是一位圈内人的见证者；他的回忆既阐明了乐队成员共同生活的情况，也揭示了其公众形象背后刻意保留的含混性。