约翰尼·赫德伦

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

约翰尼·赫德伦是「挣脱束缚」乐队的主唱兼贝斯手;这支瑞典死亡金属乐队以其前基督教北欧主题区别于许多同辈乐队。赫德伦通过歌曲、宣言和舞台仪式,使祖先传承成为乐队身份中鲜明可见的一部分。他的例子也标示出死亡金属与后来在黑金属中显著兴起的主题之间的交汇点——重新发掘前基督教传统,将其作为艺术与精神活力的源泉。

身份与背景

「挣脱束缚」是在早期瑞典死亡金属乐队「尼希利斯特」解散后成立的。这支乐队没有追随许多同类乐队对血腥题材的兴趣。相反,它像「巴托里」一样,从本土瑞典的前基督教异教传统中汲取创作动力。赫德伦兼任主唱与贝斯手,使他处于这种身份认同的核心——他演唱歌曲,同时也在舞台上明确表达歌曲的历史与宗教主题。

乐队的作品使这种取向成为贯穿始终的特色,而非偶然点缀。从首张光盘《邪恶不存之地》开始,直到本书所述时期,「挣脱束缚」都有相当数量的歌曲以维京时代和古代北欧宗教为主题。因此,赫德伦的倡导属于一项更宏大的艺术计划,而不只是歌曲间的谈话或舞台装饰。

舞台宣言与仪式

起初,「挣脱束缚」的演出看起来可能与典型的死亡金属演出十分相似。赫德伦开始在歌曲之间讲话时,两者的差异便显而易见。他宣称必须摧毁他所说的软弱的基督教,并敦促人们“自我保全是最高法则!”本书将此描述为金属音乐会中不同寻常的串场发言,同时也指出,知名黑金属音乐人不久后便会倡导类似观点。因此,赫德伦的表演将乐队独特的宗教与文化侧重,和地下音乐场景更广泛的转变联系起来。

舞台意象赋予这种侧重以具体形式。「挣脱束缚」的成员自豪地佩戴姆约尔尼尔护身符,也就是索尔之锤。每场演出进行到某个环节时,赫德伦会离开舞台,几秒后再回来,手持一只装满麦酒的大型维京饮酒角;在特殊场合,里面装的则是蜜酒——古代欧洲传统的圣洁蜂蜜酒。他将《荣耀之旅》等歌曲献给维京祖先,仰头饮用角中的酒,再把一部分酒洒向舞台前方的歌迷。这一连串行动将演说、传承下来的象征物、酒、音乐与观众结合起来,反复公开演绎传统。

祖先、自然与传承

赫德伦将自己的灵感来源描述为既来自家族,也来自周围环境。他说自己的影响来自祖先,也来自坐在乡间、感受自然的力量。在他的叙述中,想象中的先辈身影赋予特定地点深度:“我的祖父的父亲当年就站在这里,手持他的剑……知道自己受其影响。”景观不只是过去的背景;按照赫德伦的描述,置身其中会使祖先的历史仿佛当下仍在,并对人产生塑造作用。

这种说法有助于解释,为何「挣脱束缚」运用维京意象并非仅仅援引遥远的历史。饮酒角、护身符以及献给祖先的歌曲,使传承成为音乐会行动的一部分;赫德伦对乡间的描述,则将这种传承与持续不断的地方及自然联系起来。现有材料没有记述这些陈述以外的个人生平,但确实展示了他如何说明乐队主题的来源——它们是一种既通过传统、也通过物质世界所感知的传承。

影响与意义

「挣脱束缚」凭借对阿萨神族信仰持续不衰的推崇,以及从血腥题材转向前基督教北欧宗教的做法,区别于其他死亡金属乐队。乐队的音乐会将这些信念转化为鲜明可辨的形式——赫德伦先谴责基督教,继而召唤维京祖先,并向舞台前方洒酒,与观众共享酒饮。这种表演使乐队的主题不仅通过歌词表达,也通过行动呈现出来。

本书将这种差异置于死亡金属在1989年至1993年间迅速走红的背景之下。唱片公司追逐这一潮流,市场上充斥着平庸且缺乏原创性的发行作品;地下音乐场景则通过培养新一代乐队作出回应,意在抵制商业收编与稀释。「挣脱束缚」是少数在这一流派衰退后仍存续的死亡金属乐队之一。赫德伦对祖先与北欧传统的强调,有助于解释该乐队为何在这段叙述中占据独特位置——其身份并非建立在许多同辈乐队所着重表现的血腥题材之上,而其舞台实践则预示了本书认为在若干重要黑金属乐队中显著存在的返祖思潮。