芬·比约恩·滕德
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》芬·比约恩·滕德在挪威黑金属进入公众视野的过程中扮演了记者的角色——他从一次采访邀约中看到了新闻,并安排采访瓦格·维克内斯。由此写成的《卑尔根时报》文章于1993年1月20日刊出,当时维克内斯已经被警方拘押。文章使这一场景成为全国关注的话题,并帮助塑造了媒体报道它的方式;但从时间顺序看,文章本身并没有引导警方找到维克内斯。
一篇源于采访提议的报道
滕德是在两名与维克内斯一同长大的年轻人找上他后,卷入这件事的。他们的乐队Burzum即将发行新专辑;此前,他们已经采访过维克内斯,希望《卑尔根时报》刊登他们写的文章。那篇拟议中的报道在结尾声称,维克内斯烧毁了八座教堂,并在利勒哈默尔杀害了一名男同性恋者。这项谋杀指控涉及一桩后来导致巴德·埃伊通入狱的罪行;这一点使拟议报道结尾的说法尤为重大——它把针对不同罪行的指控合并起来,并在滕德自己的报道尚未成形之前就将其归到维克内斯名下。
《卑尔根时报》没有接受这两名年轻人写的文章。不过,滕德察觉到背后有更大的新闻,在他们帮助下安排了与维克内斯的会面。书中称,双方达成了协议,由维克内斯阅读并审定文章定稿。这项安排意味着受访者预计能够参与审阅,但并未阻止报道成为重大的公共事件,也没有阻止后来对围绕这一场景的种种说法展开审视。
采访与未接来电
书中称,会面是在维克内斯家中举行;当晚的谈话成为报道的基础。次日傍晚较早时,滕德打电话给维克内斯,隔着电话读给他听一份尚未完成的稿件。维克内斯认为稿件符合自己的精神,但担心报道会引来警方。他告诉滕德,如果之后对方拿着完整稿件打来电话时自己没有接听,他可能已经逃往波兰;他声称自己在那里有同伴。
滕德拿着完整文章再次打电话时,维克内斯没有接听。他并未离开挪威——当时他正在卑尔根市中心接受警方问话,警方是独立找到他的。未接来电与逮捕之间的区别,是理解滕德在这一事件中所处位置的关键。采访和即将刊出的文章构成了一连串相关事件,但书中并未说滕德的来电或报道是警方找到维克内斯的途径。
刊出报道与逮捕的先后顺序
警方在另一项无关的调查进展中注意到了Burzum迷你专辑《Aske》的传单。传单和唱片封套一样,展示了芬托夫特木构教堂被火烧后仍冒烟的废墟。这一图像引起警方注意;他们前往传单上印着的地址,找到了维克内斯。滕德的文章刊出时,卑尔根警方已经拘押维克内斯,并知道他就是接受这名记者采访的年轻人。
这篇文章使挪威中部的主流媒体注意到了黑金属场景。维克内斯后来表示,采访没有透露任何能够证明他参与犯罪的内容;在之后接受警方问话时,他不仅否认曾与《卑尔根时报》交谈,也质疑文章的准确性。然而,报社有四名代表出席采访,可以作证谈话内容。由此,滕德的报道不只是对一种亚文化的介绍,也成为一份受到争议的记录——一方是维克内斯后来作出的否认,另一方是报社对采访经过的叙述。
塑造公众形象的报道
书中将一月份的报道描述为媒体对待这一场景的转折点。维克内斯登上头版的照片,以及文章着重描写一场针对善的力量的广泛阴谋,都帮助黑金属以一种所谓社会威胁的形象进入公众视野。报道把音乐场景与不断增加的教堂纵火报道及一桩悬而未决的谋杀案联系起来,使彼此不同的说法被纳入同一新闻框架。文章还罕见地直接呈现了维克内斯如何通过有关邪恶和反抗社会的夸张言论,塑造自己的公众形象。
报道的影响并未止于地方报纸的头版。三月晚些时候,《《《Kerrang!》》》刊出了一篇耸人听闻的封面专题,将挪威黑金属带给国际读者;文章大量依赖据称出自维克内斯和奥伊斯坦·奥尔塞特之口的言论。书中把这篇后续专题视为这一场景走向更广阔世界的时刻,而滕德更早的报道则是此前关键的本地曝光。事后,维克内斯声称后续报道中的许多言论遭到捏造、误解、错误引用或断章取义。其他参与者则称,当时这一场景的观念天真而妄想。这些后来的补充说明使报道所塑造的公众形象变得复杂,但并未改变滕德的文章成为传播过程中的里程碑这一事实。
新闻报道、声名与记录的局限
书中将滕德的文章置于一个更广泛的循环之中——媒体曝光可能放大某种亚文化的声誉。一项对挪威媒体报道的分析指出,黑金属成为一种备受瞩目的身份认同,青少年采用这一身份,并分别自称撒旦主义者、纳粹分子或奥丁主义者;其中一些人也参与了针对人或财物的袭击。这一更广泛的背景有助于解释文章为何引起如此多的关注,但并不能证明滕德造成了这些罪行,也不能证明与这一场景相关的每项说法都属实。
后来有关媒体作用的讨论认为,大量报道帮助维克内斯塑造了近乎神话般的公众形象,并加剧了场景内部争夺声望的竞争。这一评价针对的是更广泛的媒体环境,并非有记录表明这是滕德本人的意图。他的具体意义体现在一连串范围更明确的行动中——他拒绝了别人提供的文章,亲自追查这则新闻;在一项允许受访者审阅定稿的安排下采访维克内斯;并在警方调查开始引起全国关注之际刊出报道。这篇文章帮助地下场景变成公共争议;与此同时,逮捕的时间顺序、相互争议的说法以及后来回顾时作出的修正,也意味着这一转变不能被简化为一名记者揭露罪犯的单一故事。