阿莱斯特·克劳利

阿莱斯特·克劳利是一位英格兰本土的黑魔法师，在他去世数十年后，随着摇滚音乐人和地下艺术家借鉴他的著作、形象与泰勒玛宗教，他的影响再次受到瞩目。在此处的叙述中，与其说他是后来音乐场景的参与者，不如说他是一位思想与刻意营造的恶名能够被改编成声音、表演和公众神话的人物。

声誉与重新受到瞩目

二十世纪三十年代，新闻界称克劳利为“世上最邪恶的人”。到二十世纪六十年代末及七十年代初，他的声誉重新获得了文化影响力。肯尼思·安格拍摄的地下电影帮助克劳利走入年轻观众的视野，使他日益成为神秘学兴趣的醒目象征；这种兴趣在鲜花力量文化时期广泛传播。

这种重新受到瞩目的现象，是英国和美利坚合众国年轻人广泛寻求精神替代选择的一部分。许多人背离了前几代人所信奉的基督教，与此同时，人们对东方神秘主义、邪教和神秘学的兴趣也愈发显著。克劳利的名字与作品进入这一文化图景，并非仅仅作为历史趣闻，而是成为人们有意涉足禁忌或逾越常规思想的鲜明标志。

安格、贾格尔与佩奇

滚石乐队的米克·贾格尔和齐柏林飞艇的吉米·佩奇都曾为安格受克劳利启发的电影《我恶魔兄弟的召唤》和《路西法升起》创作配乐。两位音乐人与克劳利的联系并不一样深——此处的叙述将滚石乐队对撒旦主义的涉猎，与佩奇对克劳利及超自然事物更为长期的研究区分开来。

佩奇收藏了大量克劳利的原版书籍与手稿，并拥有伦敦一家名为“春分”的神秘学书店的部分权益。该书店以《春分》命名；这是一份重要期刊，由克劳利于一九〇九年至一九一四年间编辑并出版。佩奇的兴趣还延伸至克劳利位于苏格兰的旧庄园博莱斯金庄园，他后来买下了这处地产。此后，该地产的阴森声名仍然流传，有说法将其看守人同被关进精神病院或自杀联系起来；叙述将这些故事作为此地声名延续的一部分，而非克劳利直接参与其中的证据。

被转化为摇滚表演的思想

在此处的叙述中，克劳利的泰勒玛宗教是齐柏林飞艇意象的一条思想脉络，与盎格鲁-撒克逊和北欧民间传说、传统音乐以及J. R. R.托尔金的神话并列。摇滚传记作家斯蒂芬·戴维斯称，佩奇创作的歌曲《不留活口》启发了歌词；这些歌词将齐柏林飞艇描绘成一支维京死亡小队，乘着索尔的狂风奔赴撒旦的宿命。因此，克劳利的影响属于一种更大的混合体，其中包含神秘学、北欧文化和文学素材，而非单独解释乐队的意象。

克劳利思想传入摇滚乐的过程也带有戏剧性。女巫集会的舞台演出将黑弥撒作为歌曲之间的过渡；乐队主唱金克斯·道森则援引克劳利的律法，随后向撒旦致意。这种舞台呈现将这些话语化为刻意挑衅的表演的一部分，把克劳利的宗教语言与现场音乐仪式联系起来，但并不意味着演出本身就是对某种教义的直接表述。

恶名与传奇的塑造

音乐人看重令人不安的声誉，这也使克劳利与摇滚文化的联系进一步扩大。齐柏林飞艇曾在一个洞穴里举办模拟黑弥撒式的唱片发行派对；据称，该洞穴此前曾用于与地狱火俱乐部有关的仪式。此后出现了种种传闻，包括乐队以成功为交换与撒旦订约，以及佩奇的黑魔法实验导致鼓手约翰·博纳姆死亡。本书将这些说法作为谣言叙述，而非确凿事实。

多年后，齐柏林飞艇的前成员淡化了他们对神秘学的兴趣；普兰特和佩奇称博莱斯金庄园不过是一个旧养猪场。乐队早期的戏剧化关联与后来对此加以淡化形成对照，呈现出克劳利遗产的不确定面貌——这位历史上的神秘学家，其作品与形象进入了流行音乐，后来又与表演、耸人听闻的谣言及事后的否认纠缠在一起。