以色列既是新兴犹太政治现实的舞台，也是有关这种现实应当意味着什么的一场深刻争论的对象。小说将关于建国的争论，与战争记忆、家庭丧亲之痛以及这片土地上多元社群的生活并置。人物们对于犹太国家究竟能带来安全，还是会加深冲突，意见不一；他们彼此竞争的叙述，使以色列既是人们实际生活的地方，也是一个充满争议的历史计划。

土地、国家与归属

在格尔绍姆·瓦尔德与舒穆埃尔·阿什的晚间谈话中，以色列的政治前景通过电台新闻和《达瓦尔报》进入房间。瓦尔德称赞大卫·本-古里安是一位见识非凡的领袖，尤其赞赏他看出了将犹太民族想象成与其他民族相互隔绝的群体所潜藏的危险。然而，瓦尔德的赞赏有所保留，因为他意识到，以色列建国并没有解决犹太人归属何处的问题，也没有化解民族独立与同其他民族共同生活之间的矛盾。

瓦尔德借海姆·魏茨曼的话，描述犹太国家理念中的矛盾——国家将不再是犹太人的国家，而犹太人的国家又无法成为一个国家。他认为，这种不安不仅关乎国家机构，也关乎生活在其中的人们。他指出，以色列地的“新犹太人”并非基督教反犹想象中强大而阴险的人物，而是一个受恐惧、猜疑和脆弱所困的人。敌意神话与真实人性弱点之间的差距，使以色列成为一个既有历史指控与现代民族认同彼此碰撞的地方。

对冲突的不同叙述

小说通过舒穆埃尔与瓦尔德之间的分歧，为围绕以色列建国的争论赋予鲜明的政治形式。舒穆埃尔认为，西奈行动使以色列与法国、英国这两个他视为日渐衰落的殖民国家结盟，并加深了阿拉伯人的敌意，因为此举让以色列看起来像是帝国主义的工具。瓦尔德则回答说，阿拉伯人的敌意早在这场行动之前就已存在。但两人都不让争论就此结束——舒穆埃尔追问，阿拉伯人为何要欢迎那些夺走他们土地、田地、村庄、城市、祖先坟墓以及子孙继承之物的新来者。

舒穆埃尔的叙述挑战了一种民族叙事；在这种叙事中，犹太人的定居只被描述为重建家园、收复祖先遗产。他请听者设想原本就生活在这个国家的人们的处境——一大群来自遥远地方的人到来，凭借圣书所赋予的权威声称这片土地属于他们。这场争论并未抹去犹太人与这片土地的历史联系，而是要求这种联系正视定居和政治权力造成的实际后果。因此，冲突并非抽象的忠诚之争，而是围绕土地、记忆以及谁的归属叙述能够被听见而展开的争执。

瓦尔德对沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的回忆，呈现了另一种政治道路。1947年，阿布拉瓦内尔请求在联合国巴勒斯坦特别委员会面前陈述个人立场，讨论阿犹冲突并提出和平之道。犹太代办处领导层拒绝了他的请求，坚持由代办处和犹太复国主义执行委员会统一发声。阿布拉瓦内尔曾考虑违抗这一决定，但最终接受了多数派的纪律约束；或许是因为有人警告他，独立作证将使他失去在犹太机构中的职位。后来，舒穆埃尔在《达瓦尔报》一篇内页靠下的位置发现了这则报道；他把报道抄录下来并继续查找，却没有找到公开辩论或向任何一个社群提出申诉的记录。这则不起眼的报纸消息，使官方统一要求几乎未曾留下记录的政治异议有了具体的呈现。

阿布拉瓦内尔的替代方案及其局限

在英国委任统治结束后，阿布拉瓦内尔反对建立独立的犹太国家。按照瓦尔德的回忆，他警告说，这样的宣告会引发犹太人与阿拉伯世界之间，甚至可能是与更广泛的穆斯林世界之间的血腥战争；即使取得军事胜利，也会加深恐惧，并使冲突延续数代。他设想的不是一个主权国家，而是由若干社群组成的共同体，并称任何国家都是掠食性的恐龙。他的构想根植于对阿拉伯社会的深入了解——他会说阿拉伯语，常在耶路撒冷旧城的咖啡馆与阿拉伯朋友长时间交谈，也同穆斯林和基督教阿拉伯人保持交往。

阿布拉瓦内尔的立场使他身处犹太复国主义运动之中，却反对他所认为的民族主义迷醉。他称自己是犹太复国主义者，也是阿哈德·哈阿姆的追随者，同时主张一种不要求建立犹太国家的政治安排。他的提议并非仅仅是个人理想。他试图说服本-古里安和戴维·雷梅兹；即使1947年暴力升级、道路检查站不断增多，他仍继续与阿拉伯朋友交谈。邻居给他起了“阿拉伯人的朋友”和“叛徒”等称呼，以此标示他是局外人；尽管如此，他仍坚持认为自己的立场体现了一种真正的犹太复国主义。

小说也展现了这种异议的局限及其带来的人身代价。瓦尔德承认，相较于阿布拉瓦内尔的提议，他站在本-古里安强硬的现实主义一边。阿布拉瓦内尔的阿拉伯朋友后来身处新边界的另一边，或被迫离开卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园；他既失去了犹太朋友，也遭到叛徒之名的谴责。因此，小说并未把他的政治孤立简单描写为其先见之明得到证实。这种孤立与一场个人和民族的灾难紧密相连；在这场灾难中，随着社群被分隔和迫迁，共同生活的可能性日渐消退。

战争、记忆与留下的人们

小说通过亲密的见证和政治争论，将以色列建国及其与阿拉伯人的冲突呈现出来。阿塔莉娅回忆说，她的丈夫、瓦尔德唯一的儿子米哈小时候失去了一侧肾脏。尽管她提出反对，沙尔蒂埃尔也承诺他不会参战，米哈仍设法避过征兵委员会，投身战争。阿塔莉娅的叙述将他的决定与一种训练年轻人投入战斗的文化联系起来——瓦尔德记得，自己也曾帮助教导米哈响应战斗号召，而教师、同龄人和更广泛的社群也都起了作用。回首往事，关于责任的言辞使所有曾帮助塑造牺牲必不可免这一观念的人都负有责任。

1948年4月2日，米哈在耶路撒冷道路上的一次车队行动中阵亡。车队遭袭后，他的同伴撤离时没有发现他失踪；搜寻队第二天早晨找到了他。阿塔莉娅能够确认的事实，伴随着一直萦绕在她心头的疑问。她说，自己约一年后才从一位阵亡同伴的日记中得知事情经过，而非从当时与米哈同行的人那里获知。迟来的披露使这一事件不仅成为战争中的损失，也成为家庭内部的一道裂痕。

米哈去世后，阿塔莉娅、瓦尔德和阿布拉瓦内尔在这所房子里共同生活了约两年。瓦尔德和阿布拉瓦内尔曾是政治立场相反、不断争论的对手，但此后他们停止了争论；失去米哈的悲痛使他们无言以对，无法再谈彼此的分歧。阿塔莉娅一边照料他们，一边在施特劳斯街的一家房地产办公室工作。阿布拉瓦内尔独自在厨房去世，头部碰倒了咖啡；报纸、洒出的咖啡和摔碎的眼镜，标示出他在日常生活中的离世。阿塔莉娅的回忆将国家的抉择与一个因丧亲、孤立以及她和米哈可能拥有的未来家庭不复存在而日渐凋敝的家联系起来。

以色列——一个未决的问题

小说拒绝把民族现实主义或反对建国立场中的任何一方写成毫无疑问的答案。瓦尔德既能钦佩本-古里安的政治能力，也能认真考虑阿布拉瓦内尔的警告；舒穆埃尔既能批评以色列政策，也直面阿拉伯人所经历的失地。争论保留了分歧，没有将其抹平为共识；人物的立场则受到具体后果的检验——边界、流离失所的朋友、儿子的死亡，以及幸存者之间留下的沉默。

因此，以色列所代表的不只是一个国家或一片领土。这里，犹太人的脆弱处境、民族权力、历史依恋和阿拉伯人的失地，成为彼此无法分割的问题。政治辩论通过不完整的记录和回顾往事的声音抵达读者——一则被忽略的报纸报道、瓦尔德的回忆，以及阿塔莉娅对自己如何太晚才得知真相的讲述。这种结构使这个国家的历史始终可以受到审视，展现官方统一如何遮蔽异议，以及民族决策所造成的代价如何延续在私人生活之中。