贝尔谢巴

贝尔谢巴是舒穆埃尔·阿什离开耶路撒冷与他希望在沙漠开启的未知生活之间的门槛。他在黄昏时分前往米茨佩拉蒙，抵达这座城市，却发现末班车已经开走；他只得等到早晨，在贝尔谢巴一排排千篇一律的新街道间徘徊。在那里，重新开始的希望遇上了荒凉的现实和无人解答的问题。

前往沙漠的途中

下午三点，舒穆埃尔乘坐一辆开往贝尔谢巴的埃格德巴士离开耶路撒冷。他正前往米茨佩拉蒙，那是一座正在陨石坑边缘兴建的新定居点；几个月前他才听说这个地方。他想象着在那里找到一份工作——在工地当夜间看守、做学校管理员，或许当图书管理员或图书馆助理。他心想，再小的定居点也总该有座图书馆；如果没有，也许会有一处文化中心。

一路向南，窗外的景色不断变化。果园绵延至山脚，路旁的桉树遮挡车辆的行踪，使敌机无法看见。继续往南，新村落渐渐稀少，辽阔的田野变成低矮荒裸的山丘；在舒穆埃尔的想象中，冬季短暂的葱绿也将被即将到来的沙漠干旱取代。因此，这段旅程带他离开耕种的土地，前往一个他主要凭借期待来认识的地方。

抵达与耽搁

黄昏时分，舒穆埃尔抵达贝尔谢巴车站。他把没看过的报纸留在一旁，从行李架上取下外套、狐狸头手杖和夏普卡帽，几乎一口气喝完一杯苏打水，接着询问开往米茨佩拉蒙的巴士何时、何处发车。问讯处的职员告诉他，末班车已经开走，下一班要到第二天早晨六点才发车。

舒穆埃尔知道自己还该问点别的，却想不出该问什么。他微微跛行，背包搭在左肩，右手拿着外套和手杖，离开车站，在这座他几乎不熟悉的小城里四处走动。错过接驳车，使贝尔谢巴从一个短暂停留之处变成一段意外的空档——他有目的地，也有初步计划，却暂时无法抵达那里，也想不出接下来该问什么。

新街道

新街道的尽头，沙漠展开为低矮平坦的沙丘，上面散落着几顶黑色的贝都因帐篷。然而在城里，舒穆埃尔看到的是一排排长长的公寓楼，全都一模一样，只有三四层高。墙上的灰泥剥落；院子里堆着废金属和破家具，敞着盖子的垃圾桶沿着人行道一溜排开。荒草和蓟草占据空地，旁边堆着扭曲生锈的废铁。大多数百叶窗都关着，旧自行车和儿童椅则被锁在入口处。

在一个院子里，舒穆埃尔在一棵病恹恹的无花果树旁停下，因为他喜欢无花果，便想找几颗早熟的果子。但树上不可能有果子——那是早春，逾越节之前，无花果树此时还不会结果。他摘下一片叶子，继续缓缓地沿街走去，肩上仍背着行李。这个小小的相遇让愿望与处境之间的落差更加鲜明——这棵树既没有他想要的果子，也不能供他歇脚，只给了他一片可以带着继续上路的叶子。

无人回应的问询

孩子们追着一只橘猫穿过狭窄的街道，大声喊叫；猫钻进支撑公寓楼的巨大混凝土柱下的黑暗中，消失不见。二楼窗户里，一名穿着色彩鲜艳的夏装的年轻女子探出身来，晾起一件湿衬衫。舒穆埃尔从下面望着她，觉得她和善、纤秀、亲切而体贴。他决定先为打扰她道歉，再问自己可以去哪里、该做些什么。

他还没来得及开口，女子就晾好了衬衫，关上窗户，从他的视线中消失。舒穆埃尔仍一动不动地站在空荡荡的街上。他把背包从肩上取下，放在积满灰尘的沥青路面上，又小心地把外套、手杖和帽子放在上面。贝尔谢巴在他的旅途中扮演什么角色，仍没有答案——这里有通往下一站的路线，却没有赶上的巴士；有可能交谈的人，却没有发生的交谈；也有一处可以放下行李的地方，却还没有回答他南下究竟要寻找什么。