哈达尔·哈卡梅尔

哈达尔·哈卡梅尔街区是海法市的一个街区，舒穆埃尔·阿什两岁时，随家人从基里亚特·莫茨金搬到这里，并在此长大。在他对童年的叙述中，那间狭小的租住公寓和昏暗的走廊不只是家庭生活的场景——它们承载着一家人因火灾而流离失所的记忆，也记录着一个男孩如何学会长时间独自度过。

居住环境与举家搬迁

有人问舒穆埃尔的父母住在哪里时，他最先提到海法市和哈达尔·哈卡梅尔街区。后来，谈起童年时，他修正并补充了这一说法——他出生在基里亚特·莫茨金，两岁时全家搬到了哈达尔·哈卡梅尔街区。这次搬迁并非单纯出于选择。一家人在基里亚特·莫茨金的棚屋被烧毁，他们不得不搬到街区里的一间出租公寓。

这场火灾一直与舒穆埃尔最早的记忆交织在一起，不过，他说不清其中有多少是真正的记忆，又有多少是父母和姐姐多年来反复讲述后塑造出来的。叙述中的不确定性，使这个街区成为一段起点已部分依靠重构的童年里，第一个稳定的地方——火灾之后，一家人在哈达尔·哈卡梅尔街区安顿下来，而失去的棚屋则作为模糊的起源留存于记忆中。

公寓与日常困境

一家人在哈达尔·哈卡梅尔街区的公寓有两间狭窄的房间和一间厨房。炉灶和小取暖器冒出的烟把厨房天花板熏黑了。逼仄的房间反映了这个家庭在生活上的局限——随着孩子们长大，家里几乎没有多余的空间。

舒穆埃尔的姐姐米里满十二岁时，家人把他的床从他们原先共住的房间搬到了走廊里。他会仰面躺在那里，一连几个小时凝望衣柜上方的蜘蛛网。走廊十分昏暗，而且没有隐私，他无法邀请朋友来家里；舒穆埃尔还说，反正自己几乎没有朋友。公寓的狭窄由此既塑造了他的日常生活，也加深了他的孤独——原本供人通行的过道，成了他长时间独自待着的地方。

工作、记忆与叙事意义

搬家后，舒穆埃尔的父亲开始在政府测绘局工作。几年后，他与匈牙利籍同事拉斯洛·韦尔梅什共同开办了一家私人制图与航空摄影公司。因此，一家人在哈达尔·哈卡梅尔街区的生活与父亲的职业工作并置呈现，但叙述仍以那间简朴公寓及其房间带来的种种限制为中心。

舒穆埃尔向阿塔莉娅讲述这些回忆时，语气迟疑，话题不断岔开。他从火灾讲起，转而谈到父亲和祖父的故事，也意识到一个故事总会不断引出其他故事，直到最初的话题变得模糊。因此，哈达尔·哈卡梅尔街区并非通过抽离的描述呈现，而是通过回忆的结构展现出来——一处童年居所，汇聚了家庭历史、物质困境，以及那个独自在走廊里的男孩的孤独。