希伯来大学
《犹大》希伯来大学是舒穆埃尔·阿什中断学业、放弃硕士研究的核心学术机构。它既代表着他严肃的学术志向——研究犹太人对耶稣的看法——也代表着他在面对幻灭、经济困境以及与雅尔德娜关系破裂时所离开的大学生活。
学术背景与研究
舒穆埃尔的硕士课题名为《犹太人眼中的耶稣》,起初源于一个在他看来极具原创性的见解。他满怀热忱地钻研这一主题,但查阅资料很快改变了他的认识——这个核心观点早已出现在他敬仰的老师古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯教授于二十世纪三十年代初发表的一篇短文脚注中,那时舒穆埃尔尚未出生。这个发现夺去了课题最初令他兴奋不已的新颖性,不过这一主题本身仍是一个广阔的研究领域。
十二月初,舒穆埃尔宣布要中断学业,艾森施洛斯大为惊讶,并劝他继续下去。教授指出,塔木德、《托塞夫塔》、《米德拉什》、民间传统和中世纪文献中都有可供研究的材料,并预期该领域会取得重大进展。他的回应凸显了课题的学术潜力与舒穆埃尔的决定之间的落差——艾森施洛斯看到的是一项前景可期的研究计划,而舒穆埃尔已不再相信支撑这项研究的理由。
中断学业及其压力
舒穆埃尔离开大学并非单纯的学术决定。几周前,随着雅尔德娜的婚礼临近,他已彻底停止撰写论文。同一时期,他所在的社会主义小组也因成员应在多大程度上重新审视斯大林主义及无产阶级专政的基础而分裂。六名成员中有四人脱离小组,另组独立团体,其中包括原小组的两名女性。舒穆埃尔曾试图阻止分裂,却无法维系这个团体。
经济压力使他中断学业不仅在思想层面、也在实际生活中产生了重大影响。在围绕一家海法小公司多年的法律纠纷后,他的父亲上诉败诉,舒穆埃尔的父母再也无法提供供他读大学的每月生活费。在特拉阿尔扎租住的房间里,他从垃圾桶后面收集用过的纸板箱,开始收拾书籍、衣物和其他物品,却不知道自己将去哪里。因此,他离开学业之际,也离开了那个曾让他得以求学的生活环境,而前方去向尚未确定。
离开与大学持续存在的影响
十二月初一个耶路撒冷下着雨夹雪的日子,舒穆埃尔正式告知艾森施洛斯以及历史系和宗教研究系的其他老师,他要离开。教授的劝说没有改变他的决定。那天下午,舒穆埃尔张贴广告,低价出售几件物品,因为他预计自己将离开这座城市——一台小型飞利浦收音机、一台爱马仕宝宝打字机、一台二手唱机以及几十张唱片。这则出售启事贴在卡普兰基金会咖啡厅旁的公告板上,让他中断学业一事以清理学生生活用品的方式显露出来。
然而,舒穆埃尔离开后,大学仍然在叙事中持续发挥影响。他把有关犹太人书写耶稣的书籍和文章,从原先的住处带到新居;在那里,他受雇陪伴格尔绍姆·瓦尔德。在那里的图书室中,他一边履行职责,一边继续阅读——他重新翻阅研究资料,也读其他书籍,包括《齐克拉格的日子》。校园不再是他正式求学的场所,但最初吸引他前往那里的历史问题,仍持续影响着他的私人思想生活。
后来的回顾与意义
舒穆埃尔离开大学的代价,在其姐姐的一封信中得到了明确呈现。她回忆说,他当时距离以优异成绩完成硕士学位已近在咫尺。她不解的是,在与雅尔德娜结束关系并决定放弃学术生涯之后,他为何没有回到海法,寻找合适的工作,并重新联系家人或其他人。她的回忆表明,中断学业是他退出多种可能人生道路的一部分,而非一次孤立的转向。
后来的一次会面中,舒穆埃尔和阿塔莉娅谈到,大学因战争而被迫迁离斯科普斯山校区。这番谈话为这所机构提供了更广阔的历史背景——大学自身校址的中断,映照出塑造耶路撒冷生活的政治分裂。然而,对舒穆埃尔而言,大学最重要的意义仍在个人层面。正是在那里,一名有前途的学生开始了研究;他的老师曾试图让他继续走原定道路;而他离开时,仍带着那些未能随离去一并解决的书籍与问题。