耶路撒冷

耶路撒冷是小说中一座被分割、笼罩在冬日里的城市，也是影响舒穆埃尔·阿什生活的一股力量——这座城市用街垒和战争记忆将他困住，却也容纳着他找到工作的住宅、他研究的历史，以及他离开前无法解答的问题。这里的政治地理与私人生活的地理密不可分。一堵墙、一扇门或一条熟悉的街道，既可能标示城市中的界线，也可能成为舒穆埃尔面对失落、迷惘或离别前景的时刻。

背景与氛围

小说开篇于1959—1960年冬，距一场将这座城市一分为二的战争已有十年。小说中的耶路撒冷由石屋、低矮的天花板、关上的百叶窗和冲突遗迹组成。开篇描写的家庭室内陈设包括草席、梵高的复制画、摊开在沙发床上的书、一台煤油取暖器，以及从弹壳里冒出的装饰性蓟花束。这些物件让日常生活与战争留下的实物痕迹并置——过去并未消失，而是成了家中的一部分。

天气塑造了人们对这座城市的感受。十二月初，雨夹雪开始飘落时，舒穆埃尔告诉老师们，他要中断学业。后来，他冒着寒雨徘徊，有时一直走到深夜，仿佛既无法选定目的地，也无法安顿自己失去的东西。小说开篇将这个季节与爱情失意、思想受挫以及仍未得到解答的宗教问题联系起来。因此，冬天不只是背景——它让一段停滞期有了具体形态；在这段时期里，舒穆埃尔尚未找到能够取代学业或他对雅尔德娜的依恋之物。

耶路撒冷的夜晚从未彻底安静。教堂钟声响起；西风穿过柏树；约旦狙击手偶尔朝雷区或无人区射出一发孤零零的子弹。高耸的石墙顶端铺着碎玻璃，有些还缠着生锈的铁丝网，围起了舒穆埃尔看不见的地方，包括修道院、孤儿院，或许还有军事设施。经过塔尔比亚的麻风病院围墙时，他想知道墙后是什么样的生活，并将那里与自己被困在巷子尽头阁楼里的处境相比。这种对照让城市建筑反复成为孤立的意象，但并未将舒穆埃尔所受的束缚与城市真实的政治隔离等同起来。

街道、边界与舒穆埃尔的徘徊

家中的经济困境迫使舒穆埃尔找工作，而他对雅尔德娜的爱也已无疾而终，此后他开始准备离开耶路撒冷。有好几天，他冒雨在几乎空无一人的街道上游荡。他有时站在雅尔德娜从前住过的那栋楼的铁门外，望着那个已无法让他回到她身边的地方。另一些时候，他漫无目的地穿过陌生的冬日街区，绕过被风吹来的垃圾和水坑。

他的徘徊一再将他带到以色列控制区与约旦控制区之间的分界障碍附近。生锈铁丝网上盘绕着警示牌，叫他停步，说明边界与地雷，并警告他提防敌方狙击手。舒穆埃尔读着这些警示，仿佛它们是菜单上的菜目。这个意象既带着阴郁的喜剧意味，也揭示了他的处境——疲惫与心碎让危险听起来不像一道命令，倒像另一件摆在那里、任人端详却不必作出选择的事。有两三次，他几乎径直撞上混凝土墙。

他的行动有反复的模式，却毫无真正进展。舒穆埃尔浑身湿透，疲惫地回到床上，次日晚间又穿着尚未干透的衣服和外套出门。他的路线最远可到塔尔皮奥特和阿尔诺纳，走向拉马特·拉赫尔基布兹的大门；那里警惕的守卫用手电筒一照，才终于惊得他转身折返。于是，耶路撒冷的边缘成了他漫无目的逃离之举的可见界限——他不断朝郊外走去，但拦住他的遭遇总会把他送回城里。

政治记忆中的分裂之城

耶路撒冷的分裂属于小说的当下景观，但城中表达的政治论辩追溯到以色列的建国以及阿拉伯居民的流离失所。格尔绍姆·瓦尔德讲述，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔认为，在英国委任统治结束时宣布建立独立的犹太国家，将引发与阿拉伯世界、甚至可能与更广大的穆斯林世界之间的血腥战争。他主张以国际管理机构或美国监督下的临时政府取代即将离去的委任统治当局，让流离失所的大屠杀幸存者移民，同时推迟宣布建立犹太国家。他认为，阿拉伯人的恐惧不仅关乎现有的犹太复国主义定居点，也关乎犹太势力逐渐积聚并扩张的可能性。

这一论点并未停留在政治抽象层面，而是通过暴力与流离失所的经历加以检验。舒穆埃尔回想起海法的关系如何从社会和商业往来转变为袭击、报复、屋顶上的武装据点，以及阿拉伯人和犹太人街区之间的设防检查站。1948年4月，数以万计的阿拉伯居民乘船逃往黎巴嫩。犹太领导人曾呼吁他们留下，但恐慌早已蔓延；有关计划屠杀的谣言，以及代尔亚辛村的杀戮，更加剧了这种恐慌。舒穆埃尔指出，在洛德等地，阿拉伯人非但没有被要求留下，反而遭到杀害和驱逐。这段叙述不允许城市的分裂成为地图上一条整齐的线——它与恐惧、行动以及家园和社群的丧失紧密相连。

两种关于冲突的叙述并未被写成完全相同。舒穆埃尔的父亲认为战争无法避免，那是一场各族群之间的全面斗争，整个社群都遭到流离失所，正如其他战争中的情形。舒穆埃尔听着，却质疑发生的一切是否非发生不可。通过这场分歧，耶路撒冷成为一个让关于必然性和责任的相互竞争的解释仍然悬而未决之地，而不是一座只纪念某种既定政治结论的城市。

作为工作与离别之地的城市

耶路撒冷也是舒穆埃尔学术研究的起点。他开始在大学研究犹太人视角下的耶稣，但随着爱情失意和家庭经济危机，这项研究也停滞下来。中断学业后，他在格尔绍姆·瓦尔德家找到工作，照看煤油取暖器，给玻璃碗里的两条彩色鱼喂食，准备茶水，并与瓦尔德轮流阅读《达瓦尔报》。在这座他无法继续求学的城市里，他仍不断通过阅读、讨论和写作，回到关于耶稣和犹大的问题上。

这座城市的宗教往昔通过彼此争议的解读呈现，而非由一套权威说法一锤定音。舒穆埃尔的研究转向犹太文献中关于耶稣的记载，其中包括《巴比伦塔木德》里的敌意篇章；由于犹太人担心遭到基督徒报复，这些篇章几乎从所有印刷版本中删去了。他还接触到不同的中世纪观点——后来以希伯来语称为《祭司内斯托尔之书》的阿拉伯文论战著作抨击基督教教义，而耶胡达·哈列维的《库扎里》则讲述基督教关于耶稣与三位一体的说法，供可萨王思考。在笔记中，舒穆埃尔沿着这些争论与沉默的历史，追寻到又一重沉默——讨论耶稣的犹太作者往往避而不谈犹大，这个人物背负着几个世纪以来基督教对他的仇恨。这些研究赋予耶路撒冷思想层面的地理，也赋予它政治层面的地理；在这座城市中开展研究，使舒穆埃尔穿行于数百年来彼此争议的诠释之间，尽管他自己的叙述仍未完成。

舒穆埃尔最后的离去，将这座城市中的个人经历与历史脉络汇聚成一个动作。离开拉比埃尔巴兹巷的住宅前，他在绿色双扇铁门旁停下；门上有一只蒙眼的狮头门环，凸起的铭文写着约阿希姆·阿布拉瓦内尔宅邸。他想起初到这里时的犹疑，也不禁思忖自己是否会回来；也许多年之后，写完一部按照加略人犹大口吻写成的福音书后，他会回来。没有人喊他回去。他注意到那扇老门早已下垂，长期无人修缮，却说不清它究竟证实了什么，也说不清自己究竟在哪些方面是对的。

在公共汽车上，他把沉重的包夹在两腿之间；狐狸头手杖收在上方，放在外套和帽子旁边；他料想自己下车时会把它们忘掉。公共汽车驶过雅法街最后几排石屋，朝群山开去时，一股温暖的幸福感涌上心头。眼前的景象让他觉得自己脱离了长期的禁锢。在这段回忆中，耶路撒冷汇聚了大学、图书馆、他从前租住的房间、雅尔德娜和她的新婚丈夫，以及这座分裂之城的街垒、地雷和枪声。他的离去并未解答他一直追寻的问题，却改变了这些问题当下对他的牵制——他曾觉得耶路撒冷将自己围困其中，如今这座城市渐渐远去，而探明他究竟在寻找什么的工作仍在前方。