沙阿尔哈盖

沙阿尔哈盖是耶路撒冷城外公路的一段山口路段，开阔的春日景色与被分隔、设防的城市形成鲜明对照。它在小说中的关键意义，在于米哈·瓦尔德于1948年耶路撒冷围城战期间死在这里——多年以后，舒穆埃尔·阿什途经此地，明白自己得以在那个冬天住进米哈的家中，正是因为这场死亡。

地理环境与行程

沙阿尔哈盖的道路蜿蜒穿过林木茂密的山丘。春天，舒穆埃尔从公交车窗望见青翠的山坡和野花，云层上方挂着一轮苍白的白昼月亮。这些山丘辽阔而宁静，与他离开的耶路撒冷截然不同——那是一座有石墙、路障、铁丝网、雷区，且夜间枪声不断的城市。离开这座城市让他感到轻松，而沿途变化的景色使这种离去变得真切可感。

这种对照也将沙阿尔哈盖置于一种由边界塑造的地理格局之中。耶路撒冷的分裂左右着舒穆埃尔的行动与感知，而这处山口通向一片山地乡野，似乎对城市的政治分裂与悲痛漠不关心。然而，这里看似远离城市冲突，并不意味着它没有承受冲突的后果——穿过山丘的道路直接将舒穆埃尔带入对米哈之死的记忆。

米哈·瓦尔德之死

舒穆埃尔此行的十二年前，春天，米哈独自留在沙阿尔哈盖附近的岩石间，在那里度过一夜，最终于黎明时分死去。他失去了意识，并在天亮时去世。这段往事是在格尔绍姆·瓦尔德回忆失去独子的语境中讲述的；他将此事视为家族历史上的决定性事件。米哈之死不仅使这处山口与围城战联系起来，也使它与幸存者此后承受的悲痛和封闭生活相连。

格尔绍姆回忆说，米哈死后，全家把自己关在家中。约旦军队围困耶路撒冷期间，房屋厚实的石墙保护他们免受子弹和炮弹袭击，而阿塔莉娅则外出采购必需品，并配给食物。战后，家人的退隐仍在继续——格尔绍姆留在家中，与外界隔绝，对新建立的国家深感失望。因此，对这处山口的记忆超越了死亡发生之地，延伸至此后漫长的家庭生活。

舒穆埃尔途经此地并有所领悟

在公交车上，舒穆埃尔认出，眼前的道路经过米哈死去的地方。他想到，米哈之死使他得以在那个冬天住进瓦尔德家中，与米哈的父亲和妻子相处。他的这段居住经历给了他时间与独处的机会，但他认为自己浪费了这些机会。这一领悟使他的旅程不再只是离开耶路撒冷——眼前的景色让他意识到，自己的临时住处是另一个人缺席所带来的结果。

因此，这处山口将小说当下的旅程与家族记忆中的丧失联系起来，同时并未抹去两者之间的区别。舒穆埃尔可以离开耶路撒冷，穿行于春日乡野，但米哈之死仍深植于这条道路之中。沙阿尔哈盖由此成为封闭城市与开阔乡野之间的门槛，也连接起舒穆埃尔在瓦尔德家中短暂度过的冬日与塑造了这段经历的长久悲痛。