以色列国家图书馆

《犹大》

以色列国家图书馆是舒穆埃尔·阿什仔细查阅1947年报纸、寻找有关沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔证据的场所。阿布拉瓦内尔是一名犹太复国主义官员,他反对导致战争的政治路线,但这段经历已被遮蔽。在图书馆阅览室里,刊登于《达瓦尔》的两则简短消息勾勒出阿布拉瓦内尔试图表达异议并遭免职的时间线;与此同时,公共辩论的缺席和机构记录持续保密,也揭示出档案有多少内容无法告诉他。

场景与搜寻

一个星期二的早晨,雨势短暂减弱后,舒穆埃尔从凯伦·凯耶梅特街乘公共汽车前往吉瓦特拉姆的图书馆报纸阅览室。他把平日随身携带的狐狸头手杖留在了住处。一名身材矮小的图书管理员指引他前往期刊室;他在那里借阅了九册月刊《达瓦尔》,时间跨度为1947年6月至1948年2月。他把报纸摊在桌上,借用格尔绍姆·瓦尔德桌上的一支笔,耐心地逐页查阅各期报纸。

阅览室里几乎空无一人。起初,唯一的另一位读者是一名上了年纪、面容瘦削的男子,留着山羊胡,戴着金边夹鼻眼镜,正从一份外国旧周刊上匆忙抄录笔记。陌生人默不作声地坐在那里,使这番独自进行的研究隐约带上了被人注视的意味,但舒穆埃尔仍全神贯注于手头的工作。

阿布拉瓦内尔在公共记录中的身影

大约半小时后,舒穆埃尔找到一则关于阿布拉瓦内尔的简短消息;当时,阿布拉瓦内尔同时是犹太复国主义执行委员会成员和犹太代办处领导层成员。消息日期为1947年6月18日,报道说,阿布拉瓦内尔曾请求在联合国巴勒斯坦特别委员会面前陈述个人的少数派立场,谈论犹太人与阿拉伯人之间的冲突,并提出一条独创的和平道路。犹太代办处领导层拒绝了他的请求,坚持其代表必须统一发言,而不能提出相互矛盾的立场。阿布拉瓦内尔曾考虑不顾拒绝自行出席,但最终还是服从了多数派的纪律;或许是因为有人警告他,若违抗这一决定,他就会失去在社群领导机构中的职位。

舒穆埃尔把消息抄在一张纸上,将纸折好,放进衬衫口袋。他继续查阅九月和十月的各期报纸,阅读有关委员会研究分治的报道,却没有找到任何公开辩论的报道,也没有找到阿布拉瓦内尔向犹太社群或阿拉伯社群提出诉求的记录。第一则消息证实他曾寻求陈述机会;而之后的沉默,则使其替代方案的具体内容和影响范围大体上都无法从公共记录中得知。

分治与驱逐

后来一天早晨,舒穆埃尔回到阅览室,找到1947年11月30日的《达瓦尔》。醒目的大标题宣布,联合国投票后,一个希伯来国家即将建立。随附的报道描述了一项分治方案——建立独立的犹太国和阿拉伯国,实行经济联系并使用共同货币,同时由国际社会管辖耶路撒冷和伯利恒。读着这篇报道,舒穆埃尔情绪激动,落下泪来,仿佛报纸记录的事件正在眼前发生。那名年长的读者注视着他;两人目光相遇时,对方便低下头去。

午饭后,舒穆埃尔继续查阅1947年12月以及1948年1月和2月的报纸。在12月21日那期报纸第三版靠下位置的一则短讯中,哈加纳号召卡车所有者登记的消息下方,他发现阿布拉瓦内尔前一天因与同僚意见不合而被免去职务。报道说,阿布拉瓦内尔拒绝向记者解释自己被解职的原因。不过,报道仍传达了他的看法——本-古里安等人选择的路线将导致两个民族之间爆发血腥战争,危及以色列地上六十万犹太人的生命,而实现历史性妥协的可能性仍未消失。报纸称阿布拉瓦内尔是一名律师和阿拉伯事务专家,近九年来一直领导这两个机构。

档案的局限

这些消息为舒穆埃尔提供了文献线索,却没有给出完整的叙述。当他查找犹太复国主义执行委员会的档案时,一名图书馆职员解释说,相关文件存放在犹太复国主义档案馆,内容是公开会议的记录。相比之下,犹太代办处领导层的秘密会议记录仍属机密,而且还要再保密四十年。职员邀请他届时再来,这使等待变得具体可感——在舒穆埃尔调查的时间范围内,能够照亮私下商议过程的机构记录无法查阅。

因此,图书馆的报纸藏品一面提供证据,一面又不作出完整说明。《达瓦尔》保存了请求、免职以及战争警告的报道,却没有留下围绕阿布拉瓦内尔提案展开的公开辩论;秘密会议记录仍然封存。舒穆埃尔的搜寻使这一缺口本身清晰可见——公共历史能够记下异议的轮廓,却让其中更完整的论证和围绕异议形成的压力继续沉默。