耶路撒冷既是一座历史争论之城，也是小说中近在身边、触手可及的存在——有关耶稣的种种主张在此接受犹太文本的检验；夜幕降临后，舒穆埃尔·阿什与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔也在这片城市景观中行走。它的重要性在于，沿袭而来的宗教意义与现代城市未定的生活彼此紧张相持。

历史与宗教背景

耶路撒冷是有关耶稣的记述历经数世纪累积之地，这些记述之间的差异意义重大。小说将归于约瑟夫斯的、带有基督教色彩的《犹太古史》描述——其中包括耶稣是弥赛亚、并在第三日显现的说法——与基督徒后来可能篡改了这段文字的可能性并置。另一种归于十世纪阿拉伯基督教作家阿加比乌斯的记述，则称约瑟夫斯只是在叙述耶稣追随者的信仰，并未将耶稣是弥赛亚或复活视为事实予以确认。

这座城市也映照出犹太人关于耶稣的著述留下的模糊痕迹。可能暗指耶稣的拉比文献仍含混不明，而《巴比伦塔木德》中明确提及耶稣的篇章则把他描绘成离经叛道的学生、术士或纵欲者；按照小说的说法，由于犹太人担心基督徒报复，这些篇章已从大多数印行本中删去。五世纪或六世纪诗人雅奈所作、带有嘲讽意味的反基督教礼仪诗，则展现了另一种回应方式。因此，耶路撒冷所承载的并非一种尘埃落定的传统，而是一段充满争论、回避、论战与恐惧的历史。

这段历史延续到了中世纪的犹太教与基督教争论之中。《祭司内斯托尔之书》最初由一位匿名犹太作者于九世纪中叶左右在穆斯林国家用阿拉伯语写成，对基督教经文和教义提出质疑；此后，该书的犹太语版本在多个地区流传。其他作家则采取了不同的方式——拉比格尔绍姆·哈科恩谴责对耶稣的侮辱性辱骂，同时质疑《新约》；耶胡达·哈列维在《库扎里》中基本不加歪曲地描述耶稣；迈蒙尼德则称耶稣为假先知，同时认为基督教使人们脱离异教，转而信奉以色列的上帝。

巴塞罗那宗教辩论使这场冲突成为更直接的神学交锋。兰班根据先知书提出，弥赛亚降临应当终结流血与战争，但自耶稣时代以来，暴力却一直延续；他还指出，耶稣从未统治过一个王国，而罗马以及后来的穆斯林政权都曾掌握统治权。在小说中，阿塔莉娅认为这套论证颇有说服力。因此，耶路撒冷的重要性不只在于它与神圣历史相关——它还是不同主张相互竞争的场所与思想视野，这些主张争辩着那段历史究竟实现了什么，又未能实现什么。

街道、庭院与夜间漫步

离开住宅后，舒穆埃尔和阿塔莉娅所走的路线呈现出城市当下的面貌。在昏暗的庭院里，树冠与高耸的柏树遮住光线，舒穆埃尔几乎看不清井上的金属盖。阿塔莉娅挽着他的胳膊，沿着用凿整过的耶路撒冷石铺成的小径前行。隔着他那件旧外套的袖子，他感受到她手掌的温热和五根手指，但害怕她嘲笑自己，没有碰她。他只是喘不过气来，从口袋里取出吸入器，深深吸了几口气，然后把它收起来。

庭院外，拉比埃尔巴兹巷空无一人。一盏英国托管时期的路灯由小块玻璃拼成，在风中从电线上摇摆，将移动的阴影投在鹅卵石路面上。西风轻柔；这一幕的静谧并非单纯平和，也承载着舒穆埃尔的渴望与迟疑。石板路和英国托管时期的路灯等古老物质层次，衬托出一种仍然小心翼翼、未成定局的当下亲密感。

另一次夜间漫步中，耶路撒冷仿佛屏住了呼吸。一只饥饿的猫跑过空荡荡的街道；风吹翻垃圾桶，将里面的东西撒落在人行道上。薄雾轻覆建筑，松树在庭院中低语；潮湿的石墙、停放的汽车和一排排垃圾桶仿佛都在黑暗中静待。城市似乎并非沉睡，而是在假装入睡，于寂静之下保持警觉。这种警醒的都市氛围给夜色添上了不安的意味，却并未将其变成某种具体威胁。

研究与记忆之城

耶路撒冷也是舒穆埃尔的历史探究得以落实为具体行动的地方。一个星期二的早晨，趁雨歇，他从克伦·凯耶梅特街乘公共汽车前往吉瓦特拉姆的国家图书馆。他把狐狸头手杖留在房间里，向图书管理员询问报纸阅览室，并申请借阅九册月刊《达瓦尔》，时间跨度为一九四七年六月至一九四八年二月。他拿着散页和从格尔绍姆·瓦尔德书桌上借来的钢笔，逐页查阅各期报纸。档案工作的日常程序使这座城市既成为研究之地，也成为回忆之地——人们通过具体的文献、日期和阅读行为探究它的历史。

舒穆埃尔的笔记将这项研究与犹太人回应基督教的漫长历史联系起来。他指出，质疑基督教关于耶稣之主张的犹太作家，往往对加略人犹大保持沉默，尽管他们愿意反驳有关耶稣受难与钉十字架以及复活的叙述。他推测，几代作家或许出于羞耻，或畏惧附着在犹大形象上的仇恨，而对他避而不谈。由此，耶路撒冷的历史与学术生活同一个更广泛的问题联系起来——社群会保存什么、质疑什么，又会对什么保持沉默。

叙事意义

小说将耶路撒冷宏大的宗教与政治遗产，与细小而具体的相遇并置——搭在胳膊肘上的一只手、从口袋里拿出的吸入器、空巷上方摇晃的路灯，以及摊开在图书馆桌上的报纸。叙事尺度在数百年的辩论与人们行走于城市时眼前的脆弱处境之间切换，但两者都不会抵消另一方。耶路撒冷使抽象主张产生人的后果，也让过去以档案和氛围两种形式继续留存于当下。