十字谷

《犹大》

十字谷是耶路撒冷西缘下方一处崎岖的山谷。从拉比埃尔巴兹巷最末一栋房屋继续向外,道路便化为一条石径,通往谢赫巴德尔遗址。它不仅是背景,也界定了舒穆埃尔·阿什新生活的边界——他的生活孤立而封闭;巷道尽头是城市,越过那里便是山谷。

地理环境与路径

山谷位于沙阿雷赫塞德的坡地下方。舒穆埃尔抵达时,拉比埃尔巴兹巷尽头的十七号房屋坐落在那里;再往外,街区和城市逐渐消失,岩石遍布的田野一直延伸至谢赫巴德尔遗址。破损的道路变成石径,蜿蜒曲折地向下延伸,仿佛不情愿继续通往荒凉之地。

故事场景发生在雨停之后。傍晚的柔和光线中,对面山坡的岩石间可以看到一小群羊,以及一位身披深色斗篷的牧羊人。这个景象将城市有人居住的边缘与人烟稀少的地带连在一起,而住宅正位于两者之间。

边界地貌

山谷边缘并非由一条清晰的界线标示,而是由一连串过渡构成——街道变成崎岖的道路,道路变成小径,城市最后的房屋则向岩石遍布的土地敞开。小径曲折迟疑,仿佛又转回有人居住之处;这使景观带有隔绝之感,却并非全然无法抵达。舒穆埃尔的目的地仍与耶路撒冷相连,却位于城市仿佛开始消退的地方。

这一边界也令人想到舒穆埃尔冬日漫步时,城市其他更显眼的分界。在以色列与约旦控制区之间的耶路撒冷分界地带,锈蚀的铁丝网圈上挂着警示牌,标示边界、地雷、无人地带,以及暴露于敌方狙击手火力之下的危险。十字谷并未被认定为这条分界线的一部分;相反,它在城市与荒弃之地之间那道较为静谧的边界,与更广阔的边缘地带和受限通道地理环境相呼应。

山谷边缘的住宅

拉比埃尔巴兹巷的住宅仿佛半埋在山坡里,低于街道,几乎被泥土掩至窗户。它从巷道望去,像一个敦实的人影跪着搜寻泥地。住宅位置低矮而沉重,显得与上方的城市隔开;它的大门锈蚀、扭曲,陷入地面,只留下狭窄的入口供人通过。

住宅内部也划分出不同区域。舒穆埃尔获准使用的范围仅限于他工作的图书室、他与阿塔莉娅共用的厨房,以及他的阁楼房间。格尔绍姆·瓦尔德的卧室、阿塔莉娅的房间,以及舒穆埃尔猜想曾属于已故沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的那间上锁房间,都不在他获准进入的范围内。住宅内部的空间区隔延续了山谷和周围城市所确立的边界感——身处近处并不意味着可以进入,跨过门槛也不保证能够知晓内情。

叙事意义

十字谷确立了舒穆埃尔生活的地点——城市尽头一栋住宅,其物理上的孤立又因隐私和保密规则而加深。对面山坡上望向耶路撒冷的牧羊人,为景象添了一丝遥远的人迹,但这并未使山谷变成有人定居的社区。它仍是一处过渡地带——离城市足够近,沿着巷道便可抵达,却又向岩石遍布的田野和城市末端以外的村庄遗迹延伸。