以色列地

以色列地是小说政治辩论的核心争议家园——犹太人的避难需求、阿拉伯人的忧虑，以及彼此竞争的主权主张在此交汇。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔设想，这片土地可以成为犹太人和阿拉伯人共享的家园，而非一个独立的犹太国家；与此同时，耶路撒冷分隔的街道和戒备森严的边界，使这种希望的代价与局限成为日常生活的一部分。

争议中的家园与政治主张

在阿布拉瓦内尔看来，以色列地可以庇护犹太人，而不必剥夺当地阿拉伯居民的家园。他相信，只要犹太人的存在不被视为扩张和控制的开端，就可能得到接纳。格尔绍姆·瓦尔德转述他的观点时说，阿布拉瓦内尔认为，阿拉伯人的反对很大程度上源于他们担心犹太人的教育、技术和人口增长最终会对阿拉伯人的政治力量造成什么影响。他认为，通过耐心、持续对话、共同机构，以及愿意放弃建立主权犹太国的要求，仍有可能缓解这种恐惧。

他的提议并非要求犹太人放弃在这片土地上拥有家园的主张。相反，他设想的是一处共同拥有的家园，不把犹太国或阿拉伯国中的任何一个强加为排他的政治框架。犹太人和阿拉伯人将彼此毗邻、交错而居，并与当地的基督徒、穆斯林、德鲁兹人、切尔克斯人及各个基督教群体共同生活。设想中的社会不会有彼此分隔的边界；学校可以教授另一群体的语言，也可以由双方共同创办。阿布拉瓦内尔相信，这种日常接触能够逐渐以信任和私人友谊取代恐惧。

他的论据部分建立在这样的主张之上——犹太人和阿拉伯人都曾在基督教欧洲遭受苦难，尽管所受的苦难各不相同。他把共同受压迫的历史视为同情与理解的基础，而非和解的保证。在他看来，英国的分治政策助长了隔绝，而共同学校和工人组织可以开始消除这种隔绝。他指出，海法、耶路撒冷、提比里亚和雅法等城市里犹太人与阿拉伯人已有专业往来和家庭关系，这些都是共存并非纯属抽象设想的迹象。

耶路撒冷的分隔线

小说为这场政治论辩赋予了具体的地理形态。舒穆埃尔·阿什在冬日漫游时，来到以色列控制区的耶路撒冷与约旦控制区的耶路撒冷之间的屏障附近。盘绕的铁丝、有关地雷和裸露地面的警告，以及敌方狙击手可能出现的威胁，标示出一条不只是地图上界线的边界——它限制行动，并使通行充满危险。约旦方面的一声孤独枪响就能加深城市的沉寂，而高墙和带刺铁丝网则将街区和机构隔绝在视线之外。

同样的地理环境也塑造了后来他与阿塔莉娅同行的一次旅程。他们的路线经过耶路撒冷旧城边缘一处锈蚀的带刺铁丝网屏障，继而沿着陡峭的小径走向锡安山；这片以色列控制区像突出部一样伸入四周由约旦控制的领土。小路沿着无人区和暴露在敌方机枪火力下的位置攀升，舒穆埃尔努力跟上阿塔莉娅。这个片段把日常行动、结伴同行和脆弱处境置于城市更大范围的分裂之中。

舒穆埃尔工作的房子在家庭生活的尺度上重现了这一模式。房子位于拉比埃尔巴兹巷尽头，过了那里，道路便变成一条石子小径，向下通往十字谷和谢赫巴德尔遗址。房内各个房间严格分隔——舒穆埃尔获准使用的范围是图书馆、共用厨房和阁楼房间；卧室以及一间紧闭的房间则不许进入，他猜想后者曾属于已故的沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔。房子的规矩还禁止他带访客回来，并要求他对这份工作保密。由此，物理和社会边界共同规定了谁可以进入、谁能够看见什么，以及人们如何接近彼此。

阿布拉瓦内尔的反对与孤立

阿布拉瓦内尔的愿景使他与犹太复国主义领导层发生冲突。他长期主张对话并反对暴力手段，但在二十世纪四十年代开始于犹太代办处和犹太复国主义执行委员会内部表达异议。1947年，他反对联合国分治方案和以色列独立。他的同僚称他为叛徒，并给他两个小时，让他在辞职与被开除之间作出选择；他选择辞职，之后便不再公开发言。

他的反对意见源于对犹太社群所面临危险的不同解读。他主张，只要犹太领导人停止追求单独建国、建立军队和实现排他性主权，向阿拉伯人开放定居点和机构，并继续对话，阿拉伯人对犹太扩张的恐惧就能平息。舒穆埃尔承认阿布拉瓦内尔的立场具有人道吸引力，但认为它过于理想化。他反驳说，阿拉伯人或许较少是被犹太人未来可能拥有的力量所诱惑，而更多是被犹太人当下的弱势所吸引。

瓦尔德通过他对大卫·本-古里安的钦佩，提出了相反的论据。他说，本-古里安明白，阿拉伯人不会心甘情愿地分享领土或权力，而安全也不能依赖外人或安抚性的言辞。瓦尔德把这一论点与他的儿子米哈联系起来；米哈曾在特拉阿尔扎的树林里练习使用武器。因此，这场分歧不只是政治理想之争——它承载着瓦尔德在战争中失去独子的沉痛，也承载着他的恐惧——如果拒绝确保掌握力量，犹太社群就会失去防卫能力。

面对战争的希望

随着阿布拉瓦内尔逐渐看出两个群体正走向武装冲突，他对共享家园的信念也日渐动摇。正如瓦尔德后来所解释的，阿布拉瓦内尔曾相信，犹太人正在以色列地建立家园，既没有驱逐任何人，也没有犯下不义。他在二十世纪二十年代开始对此产生怀疑，到三十年代则断定两个民族正走向一场冲突，战败的一方将无法留下。多年来，他压下疑虑，继续遵守机构纪律，偶尔呼吁对话，却鲜少引起关注。

耶路撒冷围城期间，房屋的石墙保护瓦尔德、阿塔莉娅和家人免受枪弹与炮弹波及。阿塔莉娅外出排队领取煤油、冰块和配给食物，其他人则留在屋内。战后，阿布拉瓦内尔进一步退隐，与外界断绝联系，并表达了对新国家的失望；在他看来，新国家崇尚军事力量，沉醉于民族胜利。他反对建国，却未能因此免受战争后果的影响；相反，冲突使他孤立于同一所家园之中，而他原本希望改变的正是这所家园的政治含义。

因此，以色列地始终既是人们渴望的避难所，也是充满争议的政治空间。阿布拉瓦内尔的无边界共同体构想道出了共享归属的可能；而耶路撒冷的屏障、米哈之死，以及阿布拉瓦内尔和瓦尔德相互竞争的主张，则表明这种可能性无法与权力和生存问题分开。小说让这种张力持续存在，却不予化解——共同家园的理想仍然留存，但倡导者必须面对已经塑造这片土地上生活的恐惧、暴力与哀痛。