巴勒斯坦既是小说中充满争议的故事背景，也是一个政治问题——犹太人和阿拉伯人依据不同的历史、主张与恐惧理解这片土地，而它的未来也成为国家主权与共同生活之间激烈冲突的主题。故事不仅通过当地发生的事件讲述，也借由报纸、回忆中的谈话，以及沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的论辩展开；随着冲突加剧，他提出的独立犹太国以外的选择逐渐被边缘化。

相互冲突的主张所分割的土地

小说呈现的巴勒斯坦并非仅仅是一片等待政治解决的领土。在舒穆埃尔·阿什的叙述中，犹太人从遥远之地来到这里，占据土地、田野、村庄、城市、祖坟以及阿拉伯儿童的遗产。他质疑一种假设——当地居民本应欢迎骤然到来的数十万移民，随后又有数百万人涌入，而他们的主张依据的是承诺将这片土地赐予他们的圣书。他的问题从那些将犹太复国主义事业视作入侵与剥夺，而非单纯视为一个民族返回祖居地的人们的角度，重新诠释了这场冲突。

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔那幅东地中海流域旧地图，将相互竞争的愿景具象呈现。地图的法文标题描述了黎凡特诸国及其周边地区；地图将标作“圣地”的巴勒斯坦置于以色列地和外约旦的版图之上。地图上的色彩标示了英国和法国的势力范围，而边界与地名也让人联想到一个政治身份受外来统治塑造的地区。地图悬挂在耶路撒冷边缘附近一所住宅的房间里，但画面展现的却是广阔得多的景观，涵盖领土名称、帝国势力以及彼此竞争的民族未来。

分治与政治转折点

围绕巴勒斯坦的斗争，通过舒穆埃尔查阅《达瓦尔》旧报纸的情节进入叙事。他发现一篇报道记载，1947年6月18日，阿布拉瓦内尔请求向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述个人的少数派立场，提出一条使犹太人和阿拉伯人实现和平的独特途径。犹太代办处领导层拒绝了这一请求，坚持由代办处和犹太复国主义执行委员会以统一立场向委员会发言。阿布拉瓦内尔曾考虑违抗这项决定，但最终服从；报道暗示，有人可能警告他，若独自出席，他在犹太社会主要机构中的位置便会不保。舒穆埃尔找不到证据证明阿布拉瓦内尔此后曾将自己的主张带入公开辩论，或诉诸犹太与阿拉伯公众。

1947年11月30日的一则报纸标题宣称，希伯来国家即将建立。报道说，联合国大会以超过三分之二的多数票，赞成在以色列地建立一个自由的犹太国家，同时将这片土地分为犹太国和阿拉伯国两个独立国家，并建立经济联系、采用共同货币；耶路撒冷和伯利恒则由国际社会管辖。舒穆埃尔读到这里时情绪激动，仿佛这场表决正在他眼前发生。报纸将分治描述为已经落实的国际决定，与分治无法解决的人际和政治冲突形成对照。

一篇日期为12月21日的后续报道记载，前一天，阿布拉瓦内尔在与同僚意见相左后，被免去犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层中的职务。他拒绝向记者解释被免职的原因。不过，报纸仍报道了他的看法——戴维·本-古里安等人选择的道路将导致两个民族之间爆发血腥战争，犹太人口的存续也将岌岌可危，但历史性的妥协仍有可能实现。档案中的阿布拉瓦内尔是一位资深律师和阿拉伯问题专家，曾在这些机构的领导层任职近九年；当分治与建国逐渐成为主导政治路线之际，他成了被排挤出局的异议者。

阿布拉瓦内尔的替代方案及其背后的恐惧

阿布拉瓦内尔并不认为犹太人无权在巴勒斯坦建立家园。按格尔绍姆·瓦尔德的讲述，阿布拉瓦内尔依然相信这一愿望，但认为这个家园应由犹太人和阿拉伯人共同拥有。他反对分治方案和建立独立的犹太国家，主张两族拥有共同的政治未来，而非主权和政府完全由犹太人掌握。此前，他曾提议，以国际统治或由美国监督的临时政府取代即将结束的英国委任统治。他预计，大约十万名被迫滞留在欧洲过境营地中的大屠杀幸存者可能获准移民，使犹太人口增至约七十五万，并解决他们的迫切困境。之后，他主张犹太移民和政治诉求应暂停十年或二十年，让阿拉伯居民有时间适应犹太人的存在。

他主张耐心的依据，是他对阿拉伯人反对立场的理解。阿布拉瓦内尔认为，这种反对不仅源于对现有犹太复国主义定居点的抵制——他将这些定居点描述为一小片城镇与村庄——也源于对犹太人口增长可能带来后果的恐惧。在他看来，阿拉伯人对他们眼中犹太人在教育、技术、才智和进取心方面的优势感到不安，并担心这些优势最终会导致犹太人扩张并控制整个地区。一则有关伊拉克总理阿德南·帕查奇的引述，为这种恐惧提供了具体数字——他警告说，犹太人口若达到一百万，巴勒斯坦将无人能与之抗衡；达到两百万，中东将无人能与之抗衡；若达到三四百万，穆斯林世界将无法抵挡。阿布拉瓦内尔认为，这些恐惧——包括有关犹太人计划取代圣殿山上的清真寺、建立一个从尼罗河延伸至幼发拉底河的帝国的说法——是阿拉伯人抵抗的根源之一，仍有可能消除。

他提出的措施既务实又具政治性——耐心且持续的对话、共同的工人联合会、让阿拉伯人进入犹太定居点，以及接纳阿拉伯学生就读犹太学校和大学。最重要的是，他敦促人们放弃建立一个拥有自身军队、政府和排他性主权的独立犹太国家。他的反对者认为，面对眼前的危险，这类提议并不现实。舒穆埃尔问，依靠和平手段生存是否有任何可能，瓦尔德回答说，阿布拉瓦内尔根本不看重国家，形容民族国家就像动物园里一排排彼此隔开的笼子。因此，这场争论并非只是乐观主义与现实主义之争，而是关乎国家权力能否带来安全，又不加深它原本意在克服的恐惧与敌意。

从共处到战争与流离失所

与巴勒斯坦相连的个人经历，揭示了政治失败的代价。瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔与阿拉伯穆斯林和基督徒保持友谊，曾到卡塔蒙、谢赫贾拉、拉姆安拉、伯利恒和贝特贾拉拜访他们，也经常在家中接待阿拉伯记者、政治人物、劳工领袖和教师。有些人称他为叛徒，或讥笑他是虔诚的穆斯林，因为他维持这些关系，也承认阿拉伯人反对犹太复国主义。然而，他仍称自己为犹太复国主义者，并认为自己属于少数没有被民族主义冲昏头脑的人。他的政治异议源于与阿拉伯邻居长期交往，而非漠视犹太社群的未来。

舒穆埃尔关于童年时期海法的回忆，与后来席卷这座城市的暴力形成对照。阿拉伯顾客曾到他父亲位于哈达尔·哈卡梅尔街区的制图事务所；商人与他的家人互相款待，分享食物并交谈，常用英语或法语交流，仿佛政治无须主宰他们的生活。随后，针对犹太人巴士的袭击、对附近村庄的报复、阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人以及更多报复行动，打破了原有的交往模式。犹太和阿拉伯狙击手占据屋顶，设防的检查站将各个街区隔开。1948年4月，英国撤离前不久，数以万计的阿拉伯居民乘船离开海法前往黎巴嫩。犹太领导人呼吁他们留下，但恐惧已经蔓延；有关犹太人意图将他们赶尽杀绝的谣言，以及代尔亚辛村大屠杀，都助长了这种恐惧。海法的大部分阿拉伯人口几乎在一夜之间消失。

舒穆埃尔也承认，在卢德和其他地方，阿拉伯人不但没有被劝留下来，反而遭到杀害和驱逐。他的叙述并未将海法的逃离视为孤立或简单的案例，而是把逃亡、驱逐、社群恐惧和武装暴力放在同一片失地的景观中。他仍在思索这一切是否不可避免，而他的父亲则坚持认为，这场战争是一场不胜即亡、涉及整个人口的斗争，一个街区对抗另一个街区，一所房子面向另一所房子。这种说法解释了当时普遍存在的必然感，却没有解答舒穆埃尔提出的道德问题。

边界、武力与解决问题的限度

小说日常的地理景观也展现了巴勒斯坦的分裂。在冬日的耶路撒冷，锈蚀的铁丝网、雷区、墙壁和警告标志，标示着以色列控制区与约旦控制区之间的边界。舒穆埃尔在警示地雷、边境、无人地带和敌方狙击手的标志附近徘徊；这条边界并非抽象的线，而是阻碍通行的危险。牧羊人在城市西缘眺望，眼前是延伸至谢赫巴德尔遗址的岩石田野。在其他地方，阿布拉瓦内尔房间里的旧地图将巴勒斯坦置于更广阔的区域框架之中，而现实中的景观则呈现出一座城市和一个国家如何被控制线分割。

这场政治争论并未给出关于武力的简单答案。瓦尔德坚称，军事力量对于防止以色列遭到毁灭是必要的，但它不能把敌人变成盟友，把狂热者变成宽容的人，也不能把寻求报复的人变成朋友。武力可以暂时避免灾难，却不能修复或解决产生敌意的根源。阿布拉瓦内尔担忧的结局，使这一差别带有历史意味——英国委任统治结束后宣布成立独立犹太国，将引发与阿拉伯世界、甚至可能与穆斯林世界的战争；即使犹太人一次又一次获胜，也只会加深恐惧，让冲突延续数代。巴勒斯坦既是迫切寻求保护的场所，也是一个悬而未决的问题——通过分离建立的安全，究竟能否带来共同的和平。