海法

海法是舒穆埃尔·阿什的家乡，也是一个呈现鲜明历史对照的场所——人们记忆中的犹太人与阿拉伯人日常往来，后来被暴力、大规模逃离，以及关于这场决裂是否不可避免的长久疑问所取代。通过舒穆埃尔的童年记忆与后来的反思，这座城市不再只是他的出生地；熟悉的社会联系与政治灾难在此交汇。

家庭与早年生活

舒穆埃尔两岁时，全家搬到了海法的哈达尔·哈卡梅尔街区。他的父亲最初在政府制图局工作，后来与匈牙利合伙人拉斯洛·维尔梅什创办了私人制图与航空摄影公司。全家住在一间狭小的公寓里，只有两个狭窄的房间和一间厨房。舒穆埃尔的妹妹米里满十二岁后，他便搬出了两人共用的卧室，床被放到了过道里。狭窄的家，以及他独自消磨数小时的过道，构成了他对少有朋友的成长岁月的部分回忆。

舒穆埃尔离开家到耶路撒冷求学后，海法仍是他父母的居所。他在学习历史和宗教史期间，家里一直按月给他生活费；但父亲的商业纠纷以败诉告终，生活费也随之中断。这一经济变化促使舒穆埃尔的学生生涯走向终结。谈话中，他说父母住在海法的哈达尔·哈卡梅尔街区，而妹妹则在意大利。因此，尽管他与家人日渐疏远，这座城市仍是维系家庭联系的所在。

工作、街区与社会交往

家里的制图事务所——海鸥有限公司——让阿拉伯客户进入舒穆埃尔的童年生活。他记得有土地商人来拜访父亲和父亲的合伙人，主人以饮料和甜点招待他们，众人用英语或法语长谈。有些访客邀请他们一家到艾伦比街的家中做客；主人会端上咖啡或阿拉伯茶、坚果和甜食。成年人都相信政治会带来不幸，没有政治，生活也能平静。这些往来并非作为抽象的和谐证明而被回忆，而是具体的社会习惯——经商、待客、交谈和家庭拜访。

舒穆埃尔对这些关系的记忆，与后来的事件并不协调。他记得，针对犹太人巴士的袭击，以及对附近村庄的报复性突袭，打破了早先的氛围。犹太和阿拉伯狙击手在屋顶上占据阵地，躲在沙袋后，街区之间则出现了设防检查站。对居民而言，城市的街道和街区成了冲突的一部分，而不仅仅是军队交战的场所。在舒穆埃尔的叙述中，这一变化说明，早先的融洽既非虚构，也不足以阻止暴力。

1948年战争中的海法

1948年4月，也就是英国撤离前约一个月，数万名海法阿拉伯居民乘船和渔船逃往黎巴嫩。舒穆埃尔说，城里的犹太领导人曾发出呼吁，请居民留下，但这些呼吁并未阻止人们外逃。他也承认，更广泛、更黑暗的事实是——在卢德及其他地方，阿拉伯人不仅没有被要求留下，还有人遭到杀害或驱逐。因此，他的叙述区分了海法发出的呼吁与其他地方采取的行动，却没有把这种区分当作对更大规模流离失所问题的解答。

恐惧是人们逃离的重要因素。舒穆埃尔讲述，阿拉伯居民之间流传着谣言，说犹太人打算消灭他们，就像人们认为他们在代尔亚辛村所做的那样；代尔亚辛村位于山的另一侧，舒穆埃尔后来正是在那一带的房子里谈起此事。海法的大部分阿拉伯人口离开了这座城市。在他的反思中，这一结果无法与此前不断升级的相互暴力和恐惧割裂开来——海法人口的离散，发生在街区、房屋和街道迅速沦为前线的局势升级之后。

记忆与政治意义

成年后，舒穆埃尔有时会在海法的阿拉伯街区漫步。有些街区如今住满了犹太移民；数千名选择留下的阿拉伯人仍生活在这座城市。走过那些街道时，他会思索当年的一切是否注定会发生。这一问题标志着他的政治观念发生了变化。十三岁时，他相信自己这一方是正义的少数，而阿拉伯人邪恶且人数众多，一心要把犹太人赶走。他记忆中的童年拜访，以及这座城市在战争期间的变迁，都让他更难维持那种确信。

舒穆埃尔的父亲提出了相反的解释——他坚称，两个族群而非仅仅两支军队彼此对抗，全面战争无可避免。他把由此产生的人口迁移比作希腊与土耳其、印度与巴基斯坦、波兰与德国，以及其他分裂社会之间的人口迁移。舒穆埃尔的母亲则把责任归咎于英国人；在她看来，英国人两度承诺这片土地，并煽动其各族人民互相冲突。这些说法并未平息争论，而是表明，海法的历史如何被不同的责任归属与必要性解释所折射。

这座城市的意义，也将舒穆埃尔的记忆与围绕沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的政治分歧联系起来。阿布拉瓦内尔认为，这片土地上的犹太家园应与阿拉伯人共享；1947年表达异议时，他既反对联合国分治方案，也反对以色列独立。舒穆埃尔后来听说，阿布拉瓦内尔的立场被斥为背叛；与此同时，他对海法的反思使他开始怀疑那些代代相传的政治叙事是否确凿无疑。这座被记住的城市让这种疑虑有了切实的人间尺度——一家人的事务所、跨越社会界线的拜访、分裂的街区，以及大多数居民的离去。海法成为这样一个地方——舒穆埃尔关于共处的童年见证，与他成年后对流离失所的认识并存，却始终没有得到解决。