内盖夫

《犹大》

内盖夫是吸引舒穆埃尔·阿什离开耶路撒冷的沙漠地区——起初,它是一个遥远的可能去处,意味着夜间工作与逃离;后来,它成了他南行的目的地。他所遇见的景色既非空无一物,也尚未安顿成新的生活。新城镇和耕作田地渐渐让位于冬雨后转绿的山丘、沙漠灌木丛,以及尚未建成的米茨佩拉蒙边缘地带,使内盖夫成为一个暂时起步之处,而非承诺给人圆满结局的地方。

环境与景观

内盖夫进入舒穆埃尔的计划,是因为他听说沙漠里正在建一座新城,位于米茨佩拉蒙陨石坑边缘。他想象自己在那里做夜间守卫、店员,或许也可以当学校图书馆的管理员或助理。这个地区的偏远令他心动,但他的计划既现实,也带有象征意味——他希望在一个自己最近才听说其存在的定居点找到睡觉的地方、一份工作,也许还有一座图书馆或文化中心。

南行的公路展现出一个正在转变中的国家。舒穆埃尔一路前行,新建的村庄从巴士车窗外掠过,映入眼帘的是白色房屋、红色屋顶、年轻的柏树,以及覆盖谷仓和鸡舍的长条波纹铁皮屋顶。果园、小麦田和大麦田,以及苜蓿地,在各个定居点之间铺展开来。桉树排列在道路两旁;据说它们的军事用途,是遮蔽车辆行动,使敌机无法看见。因此,这片景观既富有生产力,也受到冲突记忆的塑造。

越往南走,定居点就越稀少。广阔的田地渐渐变成低矮、光秃的山丘;冬雨过后,山丘已转为绿色。舒穆埃尔知道,这种颜色不会长久——几周之内,山丘便会再次干枯,只剩带刺的灌木紧抓地面,抵挡沙漠之风。短暂的绿意给旅程带来脆弱的慰藉,是生命的一瞬迹象,而它终将消失,早已不言自明。

内盖夫作为想象中的逃离之地

离开耶路撒冷之前,舒穆埃尔考虑过在偏远地方做一份简单的工作,比如到拉蒙山担任夜间守卫;他听说那里正崛起一座沙漠新城。一天晚上,他待在拉比埃尔巴兹巷尽头的宅邸,这个念头再次浮现。老人的病、他的谈话与圣经经文,以及这户人家的孤寂气氛,都让宅邸在舒穆埃尔看来像一座监狱。他想象自己可以收拾仅有的几件行李,去一个截然不同的地方,从而获得自由;内盖夫让他觉得,或许可以朝那个方向离开。

起初,这个打算并不明确。格尔绍姆·瓦尔德提到,住在阁楼的年轻房客最终都离开了,并预言舒穆埃尔也会走——继续学业、到别处寻找生活,或回到海法的父母身边。舒穆埃尔回答说,他想过到米茨佩拉蒙附近的新城找工作,当夜间守卫或店员。但他又说,自己会留在宅邸,直到住在那里的人把他赶走,并补充说,他的意志已经消退。这番对话使内盖夫成了一个衡量尺度,显出他虽能想象一种选择,却还无法付诸行动。

南行之旅

舒穆埃尔最终在下午三点搭乘埃格德巴士离开耶路撒冷,前往贝尔谢巴。他背着沉重的背包,还带着一根雕有狐狸头的手杖;他把外套和夏普卡放在座位上方,觉得下车时自己大概会忘了拿。他在贝尔谢巴之后的目的地,是米茨佩拉蒙边缘的新城。他希望能在当地建筑工地找到工作,或做学校管理员,或在图书馆任职;等找到安顿之处后,他想象自己会给父母和姐姐写信。他也考虑给雅尔德娜以及拉比埃尔巴兹巷的那所宅邸写信,尽管此时还不知道该说些什么。

在卡斯蒂纳一处尘土飞扬的车站,舒穆埃尔下了车,抬头看那轮苍白的月亮是否仍跟着自己。他觉得月亮属于耶路撒冷,理应留在那里,但它仍然出现在破碎的云层之间。回到巴士上,果园和田地让他感到慰藉。一路南行,定居的迹象逐渐减少,耕作的乡野换成开阔的山丘;这片景色给他带来些许宽慰,却没有告诉他新生活会是什么样子。

抵达与未定的开端

黄昏时分,巴士抵达贝尔谢巴。舒穆埃尔留下那份自己没有读过的报纸,收拾好行李,喝了一杯汽水,然后询问下一班开往米茨佩拉蒙的巴士何时出发。末班车已经开走;下一班要到第二天早上六点才发车。他知道自己还应该再问些什么,却想不起来。于是,他背起行李,拿着手杖,离开车站,在这个几乎陌生的城镇里漫步。

在贝尔谢巴新街区的边缘,他看见一望无际的平坦沙漠和低矮的沙丘,丘上点缀着贝都因牧羊人的黑色帐篷。城镇本身是一排排样式相同、日渐破败的公寓楼,院子里有剥落的灰泥、废弃的金属物件和旧家具。其中一处院子里长着一棵病弱的无花果树。舒穆埃尔停下来寻找早熟的果实,尽管他知道逾越节之前的初春,无花果不可能成熟;他摘下一片叶子,继续沿街走去。这个小小的动作把现实中的沙漠之旅与故事中反复出现的无花果树意象联系起来,同时也让他的抵达牢牢置于新定居点平凡而荒凉的现实之中。

舒穆埃尔已经来到南方,却还没有抵达米茨佩拉蒙。错过巴士使他不得不在贝尔谢巴过夜,停留在已离开的地方与那座偏远小镇之间;他希望在那里找到工作和重新开始的地方。因此,内盖夫既是一片实实在在的地域,也仍是一个没有定论的前景——他已经朝这个目的地前行,但叙事并未将它提供为答案。

相关故事流