卡梅尔山是舒穆埃尔·阿什一次周六出游的地点，这趟旅程成为他童年时期一次影响深远的磨难；而在记忆中，它又成了他从原本黯淡的童年里找回的少数甜蜜经历之一。卡梅尔山陡峭的山坡和稀少的荫凉，映衬着突如其来的蝎子蜇伤；而这件事的意义最终超越了疼痛——舒穆埃尔记得，那段经历仿佛在他生命的墙壁上凿开一道缝隙，让渴望宽恕这个世界的心愿得以进入。

地点与远足

舒穆埃尔和他的朋友梅纳赫姆天亮前便出发，打算在卡梅尔山西坡一条长满植被的沟谷中漫游。他们带上靴子、帽子、手杖、水壶、毯子、面包、煮熟的鸡蛋和土豆，计划搭起帐篷，在火上做饭。他们沿着陡坡攀登了几个小时，给那些自己并不认识的鸟类取名字；他们唯一熟悉的，只有盘旋鸣叫的乌鸦。

眼前的景色并不像舒穆埃尔从书本中想象的那样。他熟悉欧洲橡树宽阔的树冠，可卡梅尔山上的橡树不过是些只能提供稀疏荫凉的矮灌木。到了十一点，两名男孩在烈日下行走，脸都晒得通红，身上也浸满了咸涩的汗水。他们搭建营地的尝试同样笨拙——木桩怎么也插不进地里，即使他们轮流扶住木桩，再用石头敲打也不行。

蜇伤与逃跑

舒穆埃尔弯腰去捡一块较大的石头时，手腕处被一只蝎子蜇了一下。起初，两个男孩都没弄清发生了什么。舒穆埃尔以为有块碎玻璃扎进了自己体内，梅纳赫姆检查他肿起来的手，试着找到并取出那根假想中的碎片，随后把水壶里的水倒在伤口上。疼痛非但没有减轻，反而加剧了。

舒穆埃尔痛得扭动身体并大声呼喊时，梅纳赫姆建议他先在毯子上等着，自己跑去求助。接着，舒穆埃尔看见一只黄色蝎子在枯叶间慢慢移动——那只蜇伤他的蝎子，也可能是另一只。他确信自己就要死了，于是沿山坡向下跑，另一只手紧紧攥着那只灼痛的手。他被石头和枯枝绊倒，爬起来后继续奔跑；梅纳赫姆在后面追赶，却没能追上他。恐惧和疼痛仿佛给舒穆埃尔插上了翅膀。

记忆与意义

这次蜇伤成了舒穆埃尔童年时期少有的甜蜜回忆之一。他童年大部分时间都被困在一条阴暗的过道里睡觉；停电时点燃的煤油灯使那里更加昏暗，低矮的天花板上还布满了霉斑。与这种封闭的家庭生活相比，那次远足中的两三天仿佛在墙上凿开了一道缝隙。

这段记忆经久不衰，力量在于它所包含的反转。蝎子带来了真实的疼痛和死亡迫近的恐惧，但舒穆埃尔在青春期回想起这段经历时，乃至成年之后，心中仍会涌起一种模糊的愿望——宽恕整个世界，爱上自己遇到的每一个人。因此，卡梅尔山不只是童年意外发生的地点——它还与短暂摆脱禁锢的经历，以及意外而持久的温柔情感紧密相连。