纳哈劳特

《犹大》

纳哈劳特是耶路撒冷的一个街区,为舒穆埃尔·阿什与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔的夜间漫步赋予了独特的情感与历史景致。两人穿行于狭窄的巷道中,言语间的亲近既由沉默与迟疑塑造,也由交谈塑造;后来,舒穆埃尔独自重走部分路线,将自己的孤独与对那次漫步的记忆相对照。

街道与地标

漫步时,阿塔莉娅带着舒穆埃尔穿过纳哈劳特,他落在她身后半步。她松开了他的袖子,但偶尔会碰一下他的肩膀,引他穿过巷道。一对年轻情侣从他们身边经过,全神贯注于彼此,短暂地将自己的亲密与两位漫步者之间有所克制的亲近并置起来。

他们的路线穿过阿格里帕斯街,经过已经关闭、空无一人的马哈内耶胡达市场。黑暗的摊位留下水果、垃圾、熟过头的蔬菜、肉类、香料与腐败气息混杂的味道。他们从雅法街的一处广场走出,来到一座古老日晷对面;自奥斯曼统治时期以来,日晷便高悬在一栋建筑上。阿塔莉娅在那里停下脚步,回答舒穆埃尔先前关于她父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的问题——她说,父亲属于另一个时代,不论那时代是在他自己的时代之前还是之后。

月下漫步

在拉比埃尔巴兹巷尽头,月亮突然从屋顶上方升起,红得巨大。舒穆埃尔怨恨这轮月亮,因为正是它让阿塔莉娅叫他安静。她停下脚步,仍握着他的手肘,仿佛担心他会绊倒;她抬头望着月亮,看它那苍白的光晕把石墙映照得如同鬼影。她提起希伯来语中月亮的名字意为“白色”,与它浸透鲜血般的模样之间的矛盾。

这次漫步持续了大约四十或五十分钟。在市场附近,两人遇上了一种阿塔莉娅似乎珍视的寂静——舒穆埃尔本想回应她关于街道何其寂静的感叹,却决定不打破沉默。他跟在她身后,步调与她一致。当他伸手触碰她的后颈和她头发下的银链时,这个动作暴露了他一直压抑着的欲望。他感到两人之间毫无可能,眼里涌满泪水。他责备自己没有把她拉近并亲吻她,但害怕让自己显得可笑,遏止了这一冲动。

回家的路上,他们的交谈渐渐只剩下实用的提醒——巷里有一级台阶,以及头顶的晾衣物正滴着水。阿塔莉娅偏爱沉默,舒穆埃尔没有打破它,尽管欲望令他内心躁动不安。月亮褪去红色,升过贝扎莱尔博物馆的围墙,将它诡异的光芒洒向整座城市。回到住宅后,阿塔莉娅脱下外套,并帮舒穆埃尔脱外套;他的手臂却被卡在破裂的里衬里。

记忆中的路线

几周后,午夜过后,舒穆埃尔在蒙蒙细雨中离开住宅,从拉比埃尔巴兹巷走向乌西什金街,随后循着一条与他和阿塔莉娅当初走过的路线相似的路进入纳哈劳特。寂静的街道令他想起那次漫步,以及阿塔莉娅当时告诉他的米哈·瓦尔德之死和她父亲的往事;她称父亲为阿布拉瓦内尔,而不是爸爸。

这个街区成了衡量舒穆埃尔主动退隐程度的尺度。他回想起亚尔德娜嫁给内舍尔·谢雷舍夫斯基、自己中断学业后,决定将自己与世隔绝;他也意识到,整个冬天自己都待在一所笼罩着死亡阴影的住宅里,身边是格尔绍姆·瓦尔德喋喋不休的话语,以及阿塔莉娅对男人的敌意。然而,这次独自漫步动摇了他关于自己与世隔绝的说法——即使他把自己关在阁楼里,心仍留在楼下的厨房,或阿塔莉娅紧闭的房门外。因此,纳哈劳特将他的身体徘徊与更艰难的领悟联系起来——退隐并未使他摆脱依恋。