谢赫巴德尔
《犹大》谢赫巴德尔是一座废弃的阿拉伯村庄,遗址位于耶路撒冷城外空旷的田野之外。一座巨大而未完工的节庆宫殿俯压着遗址——裸露的混凝土和锈蚀的铁构件,使这里成为流离失所、抱负受阻与死亡记忆交汇的醒目之地。
遗址与未完工的宫殿
节庆宫殿动工时,村庄已被呈现为一处废墟。这座宏伟建筑的工程断断续续持续了约十年——建到一半便被搁置,后来复工,之后又长期停了下来。它灰色的骨架由未完工的墙壁、暴露在雨中的宽阔楼梯,以及密布锈蚀钢筋的深色混凝土梁构成。建筑的规模并未压过下方的废墟;相反,废弃的村庄与未完成的现代工程仍明显地连在一起。
冬末时分,这一景象再次出现在眼前的景色中。越过浅浅的沟谷、田野与丘陵,村庄遗址在远处矗立于节庆宫殿之下。从远处看,这座建筑宛如一条原始的巨龙,而扭曲裸露的铁构件则像骨瘦如柴的手指。深绿色田野上蔓延的花朵——风信子、仙客来、银莲花和罂粟——与这个季节万物复苏的景象形成对照,使废弃的聚落和未完工的建筑更加醒目。
周边景观中的遗址
谢赫巴德尔属于一片更广阔的地貌,其中有空旷的田野、荒废的山坡和孤零零的橄榄树。从远处看,橄榄树仿佛几乎已从植物界步入矿物界。这片景观既非全然荒芜,也未完全恢复——冬雨使沟谷的部分地段积水,春日的草木覆盖山坡,而村庄依旧废弃,那座宏伟建筑也仍未完工。
这种反差强化了时光停滞的感觉。耶路撒冷城的冬雨已经停歇,周边乡野新披绿意,但节庆宫殿上仍留有工程开工后屡次中断的痕迹。它未完工的墙壁和裸露的铁构件,在这片步入春天的景观中留存着被打断的状态。
舒穆埃尔离去途中的地标
舒穆埃尔·阿什离开拉比埃尔巴兹巷的住宅时,在门旁等着有人呼唤,却始终无人出声。他听见远处有狗吠声,来自谢赫巴德尔的废墟。他转过身,穿过石铺的院子,从大门离开,没有试着把门关上;这扇锈蚀的大门多年来一直下陷,平时也总是虚掩着。它长期无人照料,让他一瞬间觉得某件事得到了印证,尽管他无法说清究竟印证了什么。
后来,舒穆埃尔乘坐公共汽车离开耶路撒冷城,沿着沙阿尔哈盖周围的林木覆盖的丘陵蜿蜒前行。舒穆埃尔想起十二年前的春天,米哈·瓦尔德曾在那里的岩石间独自躺了一夜,浑身是血;之后他失去知觉,在黎明时分死去。因此,谢赫巴德尔附近的遗址属于一片这样的景观——舒穆埃尔感受到的既是城市之外的开阔乡野,也是与米哈之死以及他在米哈家中度过的那个冬天交织在一起的土地。叙述并未将米哈遇难之处指认为村庄遗址;这处废弃村庄的叙事意义,源于它位于同一片周边景观之中,也源于舒穆埃尔离开耶路撒冷城时它反复出现。

