谢阿雷·赫塞德
《犹大》沙阿雷赫塞德是耶路撒冷的一个街区,舒穆埃尔·阿什在这里找到一份工作,照料残疾的格尔绍姆·瓦尔德。街区西缘连向岩石遍布的田野和谢赫巴德尔的遗址;房屋及其庭院既为舒穆埃尔提供工作和住所,也使他身处一处受到庇护、同时又暴露于城市边界的地方。
地理环境与城市边缘
拉比埃尔巴兹巷沿着沙阿雷赫塞德的斜坡向下延伸,通往十字谷。小说以冬季为背景时,巷尾的十七号房屋所在之处,正是街区和城市过渡为石质田野的地方,田野一直延伸到谢赫巴德尔的遗址。房屋之外,受损的道路变成一条蜿蜒向下通往山谷的岩石小径。这一位置使沙阿雷赫塞德不仅位于耶路撒冷城内,也处于最后几排房屋与开阔、无人居住的土地之间清晰可见的边界上。
房屋与庭院
巷尾的房屋位于街道之下,窗户几乎嵌在斜坡厚重的泥土中。雨后,舒穆埃尔第一次走近房屋,此时小径和周围景色仍留有冬日天气的痕迹。从大门进去,六级高低不平、已有裂缝的石阶通向一处小庭院。庭院铺着旧石砖,树荫来自一棵无花果树和一座枝叶浓密的棚架;枝叶只让零星光线透入,使地面看起来仿佛一处隐蔽的水池。
天竺葵沿着庭院围墙生长,也长在房屋旁和窗台上。它们被种在各种再利用的容器里,包括旧炊具和其他废弃物品。绿色铁百叶窗和带栅栏的窗户保护着房屋,耶路撒冷石则保持粗粝,并未经过打磨。房屋和庭院之外,还有一排茂密的柏树,进一步围合了这处居所。
舒穆埃尔的到来与日常生活
庭院唤起舒穆埃尔一种模糊而不可靠的回忆,使他想起其他内院,但他无法确定自己曾在何时何地见过它们。他将这段模糊的记忆与夏日、光亮,以及愉悦和忧郁交织的感受联系起来。他实际走入的冬日庭院,成了这份无从定位的怀旧之情的场所,也使这所房屋与他无法追回的往事相连。
家人失去积蓄、研究停滞、大学生涯中断,而雅尔德娜又嫁给了从前的男友之后,舒穆埃尔接受了这所房子里的职位。作为每月微薄薪酬和住宿的交换,他每天要花数小时陪伴格尔绍姆,其余时间则由自己支配。比他年长将近一倍的阿塔莉娅也常在家中;她离开房间时,舒穆埃尔会感到失望。接受工作两天后,他带着五只纸箱、一只旧行囊、书籍、打字机、海报、一台唱片机和唱片搬了进去。
他的日常作息使这所房屋与更广阔的城市相连。走过纳哈拉特·希瓦,再从阿格伦街返回后,他常在上班时迟到,气喘吁吁地来到铁门前,赶去格尔绍姆的图书室值班。在那里,他点燃煤油炉,给玻璃碗里的两条彩色鱼喂食,准备茶,并与格尔绍姆交换《达瓦尔报》的报纸版面。这份工作使房屋成为舒穆埃尔在学业中断、前途未明之际切实的避身之所;而每日往返又让它与巷道之外的耶路撒冷保持联系。
叙事意义
房屋位于街区的外缘,使舒穆埃尔的新居具有双重性质——它是一处有人居住、设有庭院并有日常作息的家,却又毗邻岩石遍布的荒地。低于街道的房间、围合起来的花园和柏树屏障,让居家生活显得安稳;而巷道向山谷延伸的坡势,则使城市边缘近在咫尺。对舒穆埃尔而言,庭院的美以及它难以解释的记忆牵引,使这个地方不只是雇主的住所,也成为他停滞的生活重新开始一段暂时旅程的场所。
