里加

《犹大》

里加是舒穆埃尔·阿什的父亲移居巴勒斯坦前生活的城市;父亲带着地图制图学背景而来,他的家族历史也留下了迁徙和政治暴力的印记。里加还出现在他写给舒穆埃尔的信中,信里的童年回忆有助于解释他为何对舒穆埃尔从犹太视角研究耶稣感到不安。

家族渊源与迁徙

舒穆埃尔讲述,父亲来自里加,曾在当地的地图制图学院学习,之后于1932年移居他处。父亲离开时约二十二岁,与他同行的是年逾四十五岁的祖父安泰克。父亲后来亲手搭建了一间棚屋;一家人在那里住到舒穆埃尔两岁时,棚屋被烧毁,于是搬进海法的一套租赁公寓。因此,里加进入家族故事的方式并非作为当下的场景,而是作为一连串迁徙、居住不稳和代代相传的记忆的起点。

舒穆埃尔的叙述也追溯到祖父抵达巴勒斯坦后的工作经历。由于精通伪造证件,英国人接纳安泰克加入警察部队。后来,抵抗组织成员误以为他是叛徒,将他杀害;他们并不知道他也曾为他们伪造证件。从安泰克的故事辗转回到棚屋被烧毁一事,显示里加如何嵌入一段家族历史——其中各个事件彼此交叠,也使彼此的意义更为复杂。

里加与耶稣的记忆

在一封信中,舒穆埃尔的父亲回忆说,在他的故乡里加,犹太人经过基督像时会移开目光。他将这种代代相传或群体共有的反应,与舒穆埃尔的看法相对照——耶稣有着犹太人的血肉之躯;父亲难以接受这一观点。耶稣之名所引发的敌人迫害和苦难塑造了他的反对态度,因此在他看来,舒穆埃尔选择这一研究主题,就像是跨过街垒到了另一边。

尽管父亲不理解舒穆埃尔此举的目的,他仍表示尊重儿子的决定。因此,里加象征着一种对照——父亲因记忆中与基督教传统相连的敌意而谨慎,儿子则愿意将耶稣作为犹太历史的一部分加以探究。这座城市让两人的分歧带上了个人色彩——舒穆埃尔的研究不只是学术选择,也背离了父亲记忆中故乡人们的应对方式。

一座被回忆的城市,而非当下的场景

里加只是通过家族回忆和父亲的信件短暂出现,并没有作为叙述中的到访地点。这些提及所承载的内容构成了它的意义——父亲的教育和移居经历、家族迈入新生活的历程,以及两代人对如何看待耶稣的分歧。里加始终是一处被铭记的故乡起点,其意义随着人们讲述有关它的故事而逐渐展开。