曹髦

曹髦于254年经司马师安排继承皇位，成为魏帝，但他的统治显示，随着司马氏巩固权力，曹氏君主所剩的权威已寥寥无几。他将困龙解读为遭受囚禁的征兆，这一解读最终演变为政治对抗——曹髦试图反抗司马昭，却在街上被司马昭的部下杀死。

司马氏控制下的即位

司马师指责魏帝曹芳不适合统治后，安排曹芳禅位，并选定曹氏另一成员曹髦接替他。曹髦并不愿意做皇帝，但面对司马师的权势，他实际上别无选择。因此，他的即位并非出于个人野心，而是由占据主导地位的政治势力操办的一次君主更替。

汉朝衰落与魏国崛起，构成曹髦所处地位的朝代背景。叙述将帝国分裂为三国，呈现为此前统治失误和中央权威崩溃的最终结果。此后，故事回顾汉献帝禅位给曹丕一事——这一权力移交以天象征兆与民心所向的说法呈现，而玄德的朝廷则将曹丕夺取帝位视为篡位。这些相互冲突的正统性主张，构成了曹髦所继承的政治局面，却无法保护他免受司马氏行使权力的影响。

井中之龙

一则预兆使皇帝象征性权威与实际处境之间的冲突更加尖锐。一条黄龙两次出现在宁陵的一口井中。有人因这一祥瑞景象向皇帝道贺时，他否定了这种解读——如果龙象征君主，他推想，龙身处井下便意味着遭到囚禁，而非地位升高。他为这则预兆写了一首诗，人们将诗意理解为对司马昭的指责。

260年夏，司马昭在朝堂上就这首诗质问曹髦。他还以司马氏三代为魏效力为由，要求获得最高等级的荣誉。这场交锋使皇帝无言以对，也表明即便皇帝公开批评司马氏的权势，也会被司马昭转化为彰显自身权威的公开场合。

反抗尝试

曹髦退入内室，召来王沈、王经和王业。他请求三人协助推翻司马昭，因为他认为司马昭意图夺取帝位。王经解释说，司马昭已经掌控要职，朝廷无法有效挑战他。王沈和王业担心遭人猜忌，以及家人会受到牵连，便将谈话内容报告给司马昭；王经拒绝告发。

尽管王经警告说，兵力微弱便如同羊入虎口，曹髦还是召集卫士和约三百名仆从，拿起佩剑，乘御车出行。他的队伍在街上遭遇骑马而来的贾充，以及成济、成倅和数千名武装士兵。曹髦表明自己是天子，并质问他们是否要杀害正统君主。贾充命令成济杀死曹髦，不要将他活捉。曹髦的反抗就此结束；随从四散逃走，王经则出言抗议并被抓捕。

死亡与政治意义

曹髦死后，司马昭赶到，假装悲痛。在随后举行的朝议中，陈泰要求处死贾充，以此向国家谢罪。司马昭问，较轻的惩罚是否足够。陈泰回答说，自己会施以更重的处罚，并指出成济才是真正的叛逆者。成济抗辩说，他是经由贾充奉司马昭之命行事，但司马昭令他住口；成济和成倅被处死，其宗族也遭灭绝。

曹髦的结局具体呈现了皇帝名位与政治权力之间的鸿沟。他名义上是皇帝，但本可支持他的大臣要么认为反抗徒劳，要么泄露了他的计划；而回应他挑战的武装力量则听命于司马昭。井中之龙起初是曹髦对自身受制处境的解读，随后成为将私下反对转为公开对抗的征兆。他的死证实，在这一叙述中，司马氏对魏国的控制已经超越对朝廷的影响力，扩展到决定谁能统治，以及试图反抗的皇帝将遭遇什么的权力。