马超

马超是一位西部将领，他的经历从继承对抗曹孟德的事业，历经复仇与重大的政治挫折，最终转为效力刘玄德。父亲马腾被处死，使马超有了亲自对抗北方势力的理由；他随后与刘玄德结盟，将这份仇怨转化为来自西、南两面的协同威胁。然而，战场上的胜利未能确保他的地位——战败与家族覆灭使他无所依凭，而张鲁朝廷中的派系猜疑也使他的选择日益受限。刘玄德最终向马超伸出援手，为他提供出路；马超加入了使刘玄德得以进军成都的战役。

身份与政治传承

马超是马腾的长子，父亲死后接掌西凉部族武装。马腾前往曹孟德的都城前，留下马超守卫他们的根据地。他还告诉儿子，自己曾参与一场反对曹孟德的密谋，密信藏在衣带中。此时，控制皇帝的曹孟德正召马腾前去，马腾询问该如何应对。马超劝父亲前往——拒绝可能招致谋反之罪，而接受召命或许能创造机会，实现先前密谋的目的。这番建议将马超塑造成父亲政治抗争事业的继承者，同时也展现出他明白公然违抗一个能够借皇帝之名行事的统治者会有何种危险。

曹孟德担忧西方可能遭到进攻，这使家族的反抗卷入更广泛的南方争夺。曹孟德杀死马腾后，孔明认定马超已成为西凉部族武装的新首领，而且很可能寻求报仇。他劝刘玄德联络马超——如果马超从西面进攻曹孟德，北方军队威胁刘玄德南方地盘的能力就会减弱。马超接受提议，同意从西面进攻，条件是刘玄德从南面出兵。他召集地方力量，二十多万部族武装向长安进军。因此，他的复仇不再只是个人恩怨，更成为刘玄德联盟计划所倚重的战略压力。

对抗曹孟德

西方战役以钟繇战败告终；这位出兵攻打马超的太守随后退回长安避险。马超围攻该城。十天未能得手后，庞德建议解除包围，以诱使百姓出城补充城中物资。此计奏效，数日间不断有人出城；守军见围城军队折返，便再次关闭城门。这段叙述展现了马超的战役兼用武力与计谋，但围城本身并未使他攻下城池。

战事转至关隘，曹洪率军进攻马超。徐晃急忙赶去追上曹洪，想要制止他并召他回撤；但两名将领相遇时，马超发动进攻，庞德又从另一侧夹击。曹洪麾下半数人马在进攻中折损，曹洪在庞德追击下逃走，马超则控制了关隘。战败的将领返回后，曹孟德怒不可遏，起初主张处死曹洪，后来在劝说下作罢。

此后，曹孟德在关隘下方扎营，次日与西方军队交战。马超和庞德冲入战阵，意图生擒曹孟德；曹孟德的军队溃散，他本人也逃走了。追兵一面呼喊曹孟德的相貌特征，他一面扔掉红袍、割去长须，并在旁人形容他的胡须短而凌乱时用战旗遮住面容。马超几乎追上他，但他的长矛刺入树中，一时无法拔出，曹孟德因此得以脱身。马超再次追上时，曹洪挡在两人之间，直到援军赶到，马超才撤退。曹孟德意识到，自己险些处死的将领救了他的性命，便奖赏曹洪。这段故事将马超刻画成对曹孟德构成直接而强大威胁的将领；与此同时，局势的逆转也使曹洪先前的战败成为救下曹孟德的契机。

战败、家族丧亡与流离失所

后来，马超在陇西羌族部落中建立根据地。他击败冀城太守，夺取城池，又赦免了曾抵抗他的太守。但这番宽恕并未换来太守的忠诚——探望亲族时，杨阜失声痛哭，承认自己辜负了守城的信任，深感惭愧。他与亲族密谋反抗马超，其中一位八十二岁的老妇人发挥了重要作用。他们引诱马超进攻历城附近，并在夏侯渊的支援下设伏；夏侯渊是曹孟德派来助阵的。马超的军队遭到重创。

马超逃出伏击，骑马返回冀城，却发现城门由夺取城池的人把守。叛军杀害了他的妻子和三个年幼的儿子，也杀害了十多名其他家族成员。夏侯渊逼近，马超不得不再次逃离；后来，他趁夜折返，骗过历城守军，使他们放自己入城。他向策划反叛的人复仇，其中包括那位年迈老妇人。此后，他离开遭劫掠的城池，向西逃亡，而没有把报复当作长久安身的依靠。这一连串遭遇颠覆了他早先召集盟友、掌控要塞的形象——马超只剩下少数追随者，失去亲人，也没有安全的家园。

一路上，反复遭到袭击使他的同伴减至不足十人。他抵达汉中的张鲁处，表示愿意效力，张鲁接受了他的投效。马超的到来使张鲁有信心考虑夺取益州、对抗曹孟德，张鲁甚至考虑招马超为女婿。杨松反对，声称马超的所作所为导致家人丧命，预示着不祥。马超得知此事后，发誓要向杨松报仇；杨松也发誓要除掉马超。马超原本希望找到避难之所，结果却落入另一处不稳定的政治环境——他过往的经历被用来质疑他的前途，而收留他的朝廷中也滋生了私人敌意。

转换阵营与参与刘玄德夺取益州

张鲁朝廷最终要求马超攻取蜀地，带回刘璋的首级，赶走刘玄德的军队，同时加强防备，以免马超叛变。马超对这些要求困惑不解，却不得不停止作战并返回。杨松散布谣言，声称马超打算推翻张鲁；张鲁派兵阻止马超返回汉中，使他陷入困境，既受猜疑他的主君钳制，也遭到其他政敌的阻挠。他的军事声望并未转化为可靠的庇护或权力。

孔明将马超的困境视为可乘之机，派李恢带去邀请马超归附刘玄德。李恢告诉马超，他与曹孟德有不共戴天之仇，对刘璋已无用处，又因杨松的影响遭张鲁排斥。马超欣然接受邀请，几天之内便来到葭萌关拜见刘玄德。两人的联盟很快落实为行动——他们一同出发攻取成都。

马超与兄弟马岱来到成都城外时，马超过去的一些部下已经叛投刘璋，并报告了他的阵营变化。刘璋下令封闭城池。马超召刘璋来到城墙上，亲自说明自己已归附刘玄德。刘璋随即意识到抵抗已无意义，因不忍百姓继续受苦，便下令开城。马超的出现帮助对峙走到决定性关头，而城池易手的方式则取决于刘璋亲自作出的投降决定。刘玄德在百姓欢庆声中入城，并禁止报复敌对者，其中包括黄权和刘巴；这两人后来也投降了。因此，在这段叙述的结尾，马超不再是孤立的复仇者，而是一位从张鲁转投刘玄德、并助推军队进取成都及刘璋政权易主的将领。