张飞（徐州失守者）

张飞是玄德的结义兄弟之一，是一名勇猛的战士；他对兄弟的忠诚帮助维系结义情谊，并推动他们征战四方。他的故事也揭示了放任愤怒的代价——使他在战场上无所畏惧的力量，也令他虐待部属；关羽死后，这一习性最终导致他在准备出征前遭到杀害。

身份与登场

张飞初次登场时，玄德读到刘州牧的讨伐檄文，为汉王朝面临的危局而叹息。张飞质问他，为何不为皇帝效力，而只是一味哀叹危局。他魁梧的身形与洪亮的声音，彰显出不同寻常的气势，但他的家境十分平凡——他说自家世代在当地务农，也经营酒肉生意。他已开始招揽有志之士，而玄德对檄文的反应促使他主动上前结识。

张飞不久便遇见关羽。关羽解释说，自己离乡是因为杀了一名欺压当地百姓的恶霸，此后已在外漂泊数年。两人得知自己的志向与玄德相合后，张飞便邀请他们离开客店，前往附近的庄园。随后，他提议三人在自家屋后的桃园结为兄弟，当时园中桃花盛开。次日，他们献上黑牛与白马等祭品，在天地面前立誓结义。桃园之誓赋予这段联盟神圣而长久的目标——尽管三人出身不同的家庭，却要并肩作战。

武将与兄弟

在虎牢关，张飞的勇气化为实际行动。吕布击败袁绍麾下的挑战者后，追击公孙瓒；张飞挺身而出，将吕布从目标身边引开。他与吕布交战五十回合，双方不分胜负。关羽加入结义兄弟的战斗，但两人联手仍未能击败吕布。他们的出手相助促使吕布军队全面撤退，刘玄德与兄弟们则追赶他们，直至关口。张飞的勇敢因而兼具个人与集体的意义——他冒险保护盟友，也作为结义三兄弟中的一员奋战。

张飞后来在孔明麾下的表现，揭示了武力自信与战略指挥之间的张力。孔明受命主持新野防务时，张飞与关羽不满刘玄德选择这位谋士，也怀疑孔明的计划。孔明命张飞藏身于树林后的山谷中，待博望出现约定的烽火后，袭击敌军粮草。张飞与关羽仍然不以为然，尤其因为孔明本人不会亲临战场。他们的质疑考验着新任统帅的权威，而孔明安排的计划则使张飞的勇力成为协同作战的一环，而非单独逞勇。

性情及其后果

张飞性格中的危险，在他临终前早已显露。玄德外出期间，张飞设宴，并坚持要部下陪他饮酒。曹豹以自己不饮酒为由拒绝，张飞便嘲笑他，逼他接受敬酒。张飞第二次走到曹豹面前时，曹豹仍然拒绝，于是张飞下令将他拿下惩罚。陈登提醒张飞，玄德曾告诫他不可如此行事。曹豹以自己与吕布的关系求情，张飞憎恨吕布，却因此更加暴怒，后来在座众人劝解之下才平静下来。

后果立即蔓延到宴席之外。曹豹怀恨在心，派人通知吕布，称张飞醉酒之际可以夺取徐州。这一幕表明，张飞嗜酒并非私下的缺点——他滥用权力，给政治敌手提供了夺取自己理应守护之城的机会。后来，玄德直接提起这一积习，警告张飞酒后便会动粗、殴打手下，事后又试图将他们编入自己的亲兵以作补偿。玄德的警告预示着张飞无法约束脾气将带来的致命危险。

复仇与死亡

关羽遇害后，张飞身在阆中。他连日悲恸，悲伤逐渐转为愤怒；饮酒并未使他平静，反而助长怒火，他下令惩罚身边的人，有时甚至造成致命后果。他被任命为复仇之战的统帅后，短暂地平静下来，但朝中官员主张先对付曹魏、暂缓伐吴一事，仍令他烦恼。他前往成都质问玄德，坚持说玄德既已成为君主，就不能抛弃桃园结义之誓。玄德说其他人反对出兵；张飞回答，无论如何他都会出征，即使为此丧命也在所不惜。玄德答应与他会合，并安排在江州与张飞的军队相见。

分别之前，玄德再次告诫张飞应当更加宽容仁厚。张飞行礼，但叙述并未显示这番告诫改变了他的行为。他命令部队在三日内做好准备，并要求旗帜与战袍都换成白色以示哀悼。范疆与张达表示无法如此迅速完成准备，张飞便命人将他们绑起来鞭打，又威胁说若次日完不成任务，就要他们的性命。如此严苛的期限与惩罚，使两名将领觉得无论服从与否，自己都难逃一死。他们于是决定先杀张飞。

张飞因愤怒而无法入睡，便大量饮酒，随后沉沉睡去。范疆与张达进入他的营帐，趁他熟睡时将他杀害。他时年五十五岁。二人取走他的首级，向南逃往吴地；待张飞之死被发现时，已来不及追捕他们。这一连串事件使他早已显露的弱点酿成不可挽回的后果——这位奉命率军展开大规模复仇战役的统帅，还未出征，就被逼得担心性命不保的部属杀死。

忠诚、遗产与叙事作用

张飞之死没有化解推动复仇之战的家族悲痛，反而使其更加深重。玄德在途中得知张飞死讯，当场悲痛欲绝。张飞之子张苞与关羽之子关兴随后各率部队来到军营，希望为父报仇，并与叔父并肩作战。他们的到来使桃园结义之誓跨越世代延续——兄弟之子继承了由父辈之死引发的冲突。

故事后来通过病危的玄德所见的一场幻象，再次提及张飞。玄德独自在白帝城寝室时，看见关羽与张飞，起初以为他们仍活着。关羽告诉他，两人已经成鬼；由于始终忠于誓言，天帝已封他们为神。这场幻象使张飞的结局重新连回桃园之誓——在故事的超自然叙事中，他们的忠诚超越死亡，尽管张飞在人世间的行事方式也促成了自己的死亡。他的叙事作用正建立在这种反差之上——他是勇敢的守护者与忠贞的兄弟，却也是一名因无法抑制怒气而屡屡危及自己所忠于的人们与事业的统帅。