汉少帝

汉少帝是一位在位时间短暂的汉朝君主，他的兴衰揭示了当强大的将领能够决定谁来登上皇位时，朝廷所剩的权威已十分有限。宫廷动荡之际，他年幼时被拥立为帝，在位仅数月，便遭董卓废黜，由其弟受董卓拥立并被曹操控制的汉献帝继位；后来，董卓又下令将他杀害。

宫廷动荡中的崛起

前任皇帝去世后，曹孟德推举何进的外甥、辩王为继承人，袁绍支持这一选择。辩王登上皇位，称为汉少帝。但这场继位并未消除朝廷内部的分歧——何皇后庇护宦官，董太后则试图重申自己的影响力，最终被遣离都城。

何进入宫廷内庭时身边没有随从，宦官的支持者趁乱将他杀害，斗争由此演变成致命冲突。随后，张让和段珪带着年幼的皇帝及其弟谢王离开皇宫。兄弟二人躲过追兵，来到一处农舍；谢王说明身份后，农舍主人认出了他们。逃离皇宫并未让他们重获安全；他们反而只能依赖掌握武装力量的人。

废黜与软禁

董卓借乱局重新安排皇位继承。在李儒宣读的诏书中，他称辩王不适合统治，谢王则品德贤良，并宣称应由年幼的谢王登基。一人反对这一计划，随即被杀。汉少帝被废去帝位，降封为弘农王；他的母亲和妃子也与他一同被软禁于永安宫，禁止访客探视。

他的统治从第四个月延续至第九个月初。这一迅速逆转清楚表明了他的统治所受的限制——他的帝号可以由他人授予，也可以由他人收回，而诏书则以品德和天命为说辞，为已经凭借武力推行的决定辩护。谢王成为受董卓拥立并被曹操控制的汉献帝，董卓则出任丞相，对这位年幼的皇帝不行通常的礼节。

死亡与政治意义

据称传到董卓耳中的汉少帝言语，使董卓下令让李儒杀死前任皇帝、他的母亲和妃子。李儒趁他们遭到软禁时，带去毒酒。他们明白即将面对什么，汉少帝便唱起一首哀歌，感叹天地颠倒、日月移位。此歌赋予了他的个人遭遇以政治意义——他曾代表的秩序已被推翻，而这位前任君主无力抵抗那些将他废黜的人。

汉少帝遭到废黜，是小说中汉朝权威全面崩溃的早期例证。此后，王朝将分裂于各路敌对势力之中，曹孟德、刘玄德和夺取荆州的吴主孙权将成为相互竞争的诸国的奠基者。在这一更宏大的叙事中，这位年轻皇帝短暂的统治并未标志着稳定继承秩序的恢复，而是表明朝廷已屈从于军事力量。