岑昏

岑昏是孙皓宠信的宦官，孙皓提拔他，使他成为亲近的权臣；在关于吴国末年的叙述中，岑昏是这位统治者施行暴政时显眼的同谋。晋军推进时，岑昏提出以铁链和铁锥构筑一道特别的江防。抵抗失败后，官员认定他是国家衰弱的原因之一，并将其杀死；但吴国的衰败已深重到无法因他的死而扭转。

在孙皓朝廷中的地位

孙休死后，军中将领力主孙皓即位，孙皓于二六五年成为皇帝。叙述很快便将他的统治描绘为残酷暴虐。岑昏被提拔为他的同谋；当先帝的丞相濮阳兴等人抗议孙皓的所作所为时，孙皓便将他们处死。他们的死表明反对统治者的危险，也有助于解释为何对其政权的抱怨难以转化为反抗。

孙皓的政策加重百姓负担并削弱国家——征收重税、掠夺私人钱财与家产，并颁布使民众更加贫困的苛令。岑昏与统治者的关系使他身处这一压迫性政权之中，但叙述并未将每一项措施的个人责任归于他。孙皓的副丞相吕凯警告说，国库已经空虚，物资所余不足一年，官员却仍向百姓索取他们无力提供的资源。他还指出，孙权在位时后宫不足百人，孙皓宫中却有一千余名女子。他在奏疏中请求减轻负担、任用贤能之臣并进行改革；对朝廷的整体描绘，则使岑昏与孙皓的亲近特权成为失灵政治秩序的一部分。

江防

司马炎发动晋军入侵时，孙皓大为震惊，下令抵抗。孙皓回到内室后显得忧虑，岑昏便询问他为何烦恼。孙皓解释说，他担心的不是陆路进攻，而是水师威胁。岑昏随即提出一项计划——在全国征集铁料，铸造数千条沉重铁链和大型铁锥。铁链横跨江面，铁锥则置于江道之中，以阻碍晋军船只并将其击沉。

这道防线是针对孙皓对水师的具体忧虑而采取的实际措施，却无法遏止入侵的势头。晋军先以诈退设伏，在一场早期交战中取胜；其军队又混入逃散的吴兵之中进入夏口，在城内纵火，从而攻占该地。吴军将领或逃或被俘，接连有城市和地区投降。晋军水师都督王濬得知江面设有铁链与水下铁锥后，便派火船前去焚毁。高热熔断铁链，也使铁锥破裂，舰队得以继续顺流而下。因此，岑昏的计划虽引人注目，却未能阻止吴国防线全面崩溃。

归咎与死亡

晋军逼近最后一道防线时，灾情之严重已令孙皓无法置之不理。他询问为何军队不肯作战。官员回答说，岑昏贪腐，应为此负责，并表示只要处死这名宦官，他们便会出战。孙皓不接受这种解释，反问一个宫中宦官是否真能毁掉整个国家。他的回应暴露出朝廷判断力的危机——即便官员要求处置岑昏，孙皓仍未认识到自身统治的更广泛失误。

官员随后自行处置，将岑昏杀死。他的死满足了官员的要求，却未能重振军队或阻止晋军推进。一场风暴吹倒了吴军残存的旌旗，许多士兵将其视作不祥征兆；更多人逃散，晋军与胜利之间只剩少数几支部队。王濬兵临石头城，张象投降，使晋军得以打开城门。因此，岑昏被杀，标志着朝廷在政权腐败之际作出的绝望而迟来的应对，并未能补救已经发生的政治与军事崩溃。

叙事意义

岑昏虽出场短暂，却影响重大；他的角色将朝廷政治与吴国战败的实际进程联系起来。他首先因与孙皓暴政关系密切而被描绘，随后又承担一项具体军事行动——设置铁链和铁锥，意图阻挡晋军舰队。这道防线被摧毁，使朝廷的局限显而易见——它虽能调集资源构筑雄心勃勃的防御，却无法克服内部离心、士气衰退与接连投降。

官员声称岑昏的贪腐毁掉了国家，但孙皓的反问表明这一解释并不充分。这个事件并未将岑昏说成吴国覆亡的唯一原因——此前的叙述已展现暴政、民生困苦与军事崩溃。他被杀一事所呈现的，是统治者与朝廷直到衰败造成的后果已无法挽回时，才开始面对这些后果。