袁术

袁术是一名军阀，他夺取传国玉玺，将政治野心化为对皇位的明确主张。他宣称天命已从汉朝转移至袁氏，并开始举行帝王礼仪，但军事失利与支持流失暴露了这一主张的薄弱。他最终于199年败亡；随后，玉玺在送葬途中被夺走并交给曹孟德，使权威的象征落入另一位统治者之手。

分裂帝国中的地位

小说将袁术置于汉朝崩溃、群雄并起的背景之中。小说叙述三国时代时，提到三位领袖——刘备、曹孟德和孙权——他们各自建立王朝，并从衰败的帝国中开辟出一方疆土。袁术并非最终建立王朝的领袖之一，但他企图夺取皇位，使他直接参与了谁有资格承继汉朝权威的争夺。

帝国中枢的衰弱构成了他的政治环境。早先皇帝的失政使十常侍得以把持朝廷，而动荡也在帝国各地蔓延。在这样的背景下，掌握传国玉玺不仅是一项珍宝——它也是强有力的帝国正统象征。然而，袁术持有玉玺本身，并不能确保他人会接受或支持他的统治。

玉玺与帝位主张

孙策巩固地位后，要求袁术归还传国玉玺。袁术拒绝。他认为孙策欠他一份人情，因为孙策的征服事业仰赖他提供的兵力；他也对自己眼中孙策的忘恩负义心怀不满。他还打算亲自称帝，因此玉玺既是其政治计划的核心，也是他与昔日受援者发生争端的关键。

袁术的称帝主张公开而正式。他宣称天命已经离开汉朝，转归袁氏。谋士们反对他操之过急时，他便求问神谕，并以对五行的解读来印证自己的天命。他继而举行帝王仪式，建立自己的朝廷。两者之间的反差十分鲜明——他能够摆出君主权威的外在仪式，但其主张依赖一件象征物和对命运的解读，而军事与政治局势仍未明朗。

征战与覆亡

袁术试图消灭吕布，演变为七路大军进攻徐州。韩暹倒戈后，这场战役以失败告终。韩暹此前曾协助真正的皇帝逃离长安，因此首先效忠汉朝；后来有人劝说他改变阵营。韩暹随后也说服杨奉转投他方。他们的倒戈在关键时刻破坏了袁术的计划；袁术逃走，支持吕布军队的兵败被俘拒降的关羽几乎将他擒获。袁术的大军中，只有少数人得以返回故地。

曹孟德联络更广泛的势力，与吕布和孙策结盟。孙策急于与袁术交战，部分原因是袁术仍然扣留着孙策认为属于自己的玉玺，而且袁术拒绝归还玉玺，使两人的冲突更加尖锐。曹孟德围攻寿春时，自己的军中也出现动荡；他以严酷手段镇压，最终攻下城池。曹孟德俘获并处决袁术朝廷中的成员，又焚毁新建的皇宫。袁术的朝廷及其称帝主张赖以为基础的物质中心就此被毁；与此同时，曹孟德与玄德、孙策和吕布的盟约，也通过封爵和赐荣得到正式确认。

玄德击败袁术的军队后，袁术所剩的气数进一步衰败。袁术的许多部下离他而去，他身边只剩不到一千名士兵，也看不到任何援助的希望。盗匪来袭，粮食几乎耗尽，他的家人也有人死于饥饿。他请求给他蜂蜜温水，却无从得到。他无法忍受剩下的粗劣食物，最终倒下，并于199年死去。叙事将他的结局呈现为其帝王野心的彻底逆转——一个举行帝王礼仪的人，竟连维持自身生计所需的资源也无法掌握。

袁术之后的玉玺

袁术之死并未终结围绕玉玺的争夺。他的棺木送回安葬途中，送葬队伍遭到袭击，传国玉玺被夺走。玉玺随后被得意地送往许昌，交给曹孟德。袁术曾将这件物品视为自己登基的凭据，如今它落入敌对势力手中，将他失败的称帝主张与曹孟德日益扩大的权势联系起来。

这一段情节使袁术的命运成为小说中更大规模的王朝正统之争的一部分。后来，汉帝的禅位诏书宣称，统治权转交曹氏是天命所定、百姓所认，并援引尧禅让的先例；随后，皇帝的玉玺交给曹丕。相比之下，玄德主张曹丕篡夺了汉室皇位，而刘氏后裔有责任夺回皇位。这些后来的主张并不意味着袁术的计划与之等同，却重新提出了他的生涯所凸显的问题——帝国象征的持有、天命主张、家世渊源与政治行为，都是彼此竞争的统治依据。袁术的败亡说明，单凭玉玺无法确保一个王朝的建立。