乔·林斯基

乔·林斯基是爱尔兰共和军志愿者，人称“疯僧”；他既是一个不大像温和之人的温和人物，也是一个卷入了因私人嫉妒而下令杀人的男子。他的故事围绕这一矛盾展开——这位曾经的僧侣被年轻志愿者视为怪人，后来成了隐瞒自己参与谋杀未遂行动的情报官员；而后来开车送他离开的朋友，并没有告诉他此行是带他去接受处决。即使搜寻他的遗体最终引导调查人员发现了埋在同一座坟墓里的另外两名男子，他的失踪仍未得到解决。

背景与性格

林斯基在福尔斯路旁的卡文迪什街长大；快到四十岁时，他仍与父母和姐姐住在一起。20世纪50年代，他在波特格伦诺恩的一座修道院接受修士训练。他立下沉默誓愿，每天天亮前起身祈祷，但后来还是离开了修会，加入爱尔兰共和军。根据书中的说法，修道院的经历使他与年轻志愿者格格不入——他们觉得他是个怪人，称他为“疯僧”。

这个绰号只体现了他的一部分。多洛丝·普赖斯喜欢他善良的眼神和温和、笨拙的举止。她形容他成熟，却不谙世事。相比之下，布伦丹·休斯觉得他是“一个古怪的家伙”，是老一辈留下的奇特遗物。林斯基聪明博学，是个烟不离手的人，随身带着一本关于他崇拜的爱尔兰革命者迈克尔·柯林斯的书。他有时也显得疏离。他的温和与古怪并不意味着他置身于运动的暴力之外——他担任临时爱尔兰共和军情报官员，而关于他私人行为的叙述，则将这种反差作为刻画他的核心。

“裂杯”枪击事件

改变林斯基在运动中位置的秘密，是他与乔·拉塞尔妻子的婚外情。拉塞尔在家中遭枪击后，枪手身份一直不明。事发时，拉塞尔正在家中，一名男子走到他家门口，开枪打伤他后逃走。拉塞尔告诉休斯，他认为袭击者属于“黏鞋派”，也就是官方派爱尔兰共和军；面容温和的情报官员林斯基也认同这一说法。

临时爱尔兰共和军的内部调查发现了另一种说法。林斯基命令一名年轻枪手杀死拉塞尔；拉塞尔既是他的志愿者同伴，也是他的情敌。林斯基告诉枪手，拉塞尔已经成了告密者；枪手便以这个说法为由接受了任务。然而到了门口，他失去了勇气——他朝拉塞尔的腹部开了一枪，随后逃走，没有照令完成杀人任务。休斯和手下开始打听袭击者的身份时，便以旅情报官员的身份向林斯基询问。他没有透露自己参与其中，反而将责任推给“黏鞋派”。因此，这个虚假的解释并非来自不知情的旁观者，而是来自受托协助调查这起由他策划的袭击的情报官员。

这起枪击事件导致林斯基遭军事审判。书中称，他是北爱尔兰冲突时期首位遭强迫失踪的人；此前，他因下令袭击情敌而受到军事审判。这一过程并未抹去原本计划的杀人行动与枪手未能完成任务之间的区别；但它确实显示，一段私人恋情、一项告密指控和运动的内部机制，如何纠缠在同一案件之中。

普赖斯、友情与失踪

普赖斯对林斯基的感情，使他的失踪不仅具有组织层面的意义，也带有亲密的个人色彩。她来到他姐姐家时，告诉他共和国有一场会议需要他参加。她没有告诉他，组织召他前去是为了处决他。因此，这趟旅程既是友情之举，也是将他带向死亡的欺骗。叙述没有解开这一组合所承载的道德重负——她是来接他的朋友，但她无法或没有提醒他此行意味着什么。

书中后来将这段经历与普赖斯作为“未知者”司机的其他行程并置。1992年的电影《哭泣游戏》中，斯蒂芬·瑞饰演一名爱尔兰共和军枪手，负责看守一名注定遇难的英国士兵，最终却无法扣动扳机。这个情节令人想起普赖斯二十年前做过的事——她曾开车送朋友林斯基走向死亡，也曾把凯文·麦基送到莫纳亨郡的一所房子里。这一比较并未将两种情形视为完全相同；它着重指出，车内的亲密关系与分派给驾驶者的致命任务之间存在距离。

多年后，林斯基仍不断闯入普赖斯的记忆。她开车时，儿子们坐在后座；她有时瞥一眼后视镜，会看见已经死去的战友，而不是儿子们。她告诉艾莉森·莫里斯，林斯基是“一位绅士”，并说她本不该让他走向死亡；她应该帮他逃离这个国家。“这摧毁了我，直到现在仍然如此，”她说。“我本该做得更多。”她的话清楚表明，对她而言，这趟旅程并未成为一段尘埃落定的往事。她将这件事铭记为没能救下一位朋友的过失，而这种记忆持续影响着她谈论失踪者的方式。

公开承认与缺失的名字

1999年，爱尔兰共和军承认曾使一些人失踪并公布了一份名单；林斯基没有出现在名单上，这使他在公开记录中的缺席格外显眼。名单上有谢默斯·赖特、凯文·麦基和琼·麦康维尔，却没有林斯基。在《来自坟墓的声音》发表前，埃德·莫洛尼已告知林斯基家人，乔遭爱尔兰共和军强迫失踪。因此，家人得知他的命运并非通过组织名单，而是来自一位外部记者。

2010年2月，《来自坟墓的声音》即将出版前不久，杰瑞·亚当斯在接受《爱尔兰新闻报》一次长篇采访时被问及林斯基。亚当斯称他是“我的一位邻居”。有人问他是否与林斯基是朋友，他回答：“哦，是的。我认识他，他失踪了。”他还呼吁任何掌握失踪案信息的人站出来。普赖斯听到这番话后勃然大怒，认为亚当斯对一桩暴行的描述显得漫不经心，仿佛林斯基只是碰巧失踪，而非遭人下令处置。她的愤怒因她相信下令的人正是亚当斯而加剧。亚当斯简短的公开描述与普赖斯挥之不去的个人责任感形成对照，显示同一桩失踪案可以用截然不同的方式讲述——作为一位邻居的遭遇、一项组织秘密，以及一位朋友无法释怀的悔恨。

搜寻及其反转

2014年秋，北爱尔兰失踪受害者遗骸寻回委员会收到线报，称林斯基的遗体可能位于米斯郡的一处特定地点。由退休的曼彻斯特警探杰夫·克纳普弗带领的团队，带着一只搜寻犬、一名法医人类学家和地面穿透雷达展开搜索。林斯基的侄女玛丽亚谨慎地抱有希望，希望能找到他并让他得到妥善安葬。搜寻持续了数月，仍未找到他。

次年夏天，调查人员在发现骨骸后徒手清理泥土，发现第一具遗骸下方还有第二具人类遗骸。两具遗体上下叠放，埋在一起。搜寻人员原本在寻找林斯基；他们找到的却是谢默斯·赖特和凯文·麦基——普赖斯曾开车送他们走向死亡的年轻三重间谍。玛丽亚因这一发现悲痛不已，同时也为赖特和麦基的家人感到欣慰。在赖特的安魂弥撒上，他的姐姐布里吉呼吁公众提供有关林斯基及其他仍未寻获受害者的线索。这一反转让失踪者彼此相连的关系有了具体的形态——搜寻一名失踪男子，却发现了另外两人；而林斯基自己的埋葬地点，在现有证据中仍然不为人知。