比利·麦基

比利·麦基是一位资深爱尔兰共和主义者和强硬派领袖。他在1969年挑战爱尔兰共和军领导层，助使这场运动走上分裂之路。对年轻的布伦丹·休斯而言，麦基是个传奇人物；他承袭了共和派武装斗争的传统，也体现了运动从政治分歧转向武装对抗的变化。

身份与共和派思想的形成

麦基生于1921年，也就是爱尔兰岛分治仅几个月后；十五岁时，他加入了爱尔兰共和军的青年组织。此后每个十年里，他都曾身陷囹圄，这段经历使他成为共和派运动反复活跃、成员屡遭监禁的见证者。他是虔诚的天主教徒，每天参加弥撒，而且始终随身带枪。叙述将这些特质并置——宗教生活与武装投入并非他公共身份中相互对立的部分。

塞浦路斯街上的挑战

1969年9月，在爱尔兰共和军未能保护天主教社区的骚乱发生后，指挥官利亚姆·麦克米伦在塞浦路斯街的一间房里召集领导层会议。麦克米伦因这次失职而广受指责。麦基带领二十一名持枪男子进入会场，直接挑战他的权威：“你是都柏林来的共产主义者，我们要投票罢免你，”他对麦克米伦说。“你不再是我们的领袖。”这次干预使争端不再只是战略之争——一个武装派别正试图以武力罢黜现有领导层。

到1970年初，分裂出去的组织已经成立，名为临时爱尔兰共和军，致力于武装抵抗；较早成立的组织则被称为官方派爱尔兰共和军。这场分裂加剧了共和主义阵营内部的分歧，尽管两派都与忠诚派团体、皇家阿尔斯特警察队和英国陆军作战。麦基在领导层对峙中扮演的角色，使他处于这次重组的关键节点；叙述将他列为帮助建立临时派的强硬派人物之一。

麦基与布伦丹·休斯

麦基的影响也出现在布伦丹·休斯的童年时期，那时休斯尚未亲自投身武装斗争。休斯的父亲年轻时曾是爱尔兰共和军成员，麦基则是他父亲的一位朋友。全家都敬他为爱国者和枪手。星期天步行去参加弥撒时，他们会经过麦克唐奈街上的麦基家；休斯经过那里时，心中充满敬意。

一次葬礼后，休斯曾看见麦基在一间正在沏茶的杂物间里与成年人交谈。休斯故意擦过麦基，摸到了他腰带下的.45口径手枪。他请求看看那把枪，麦基便把枪给他看。这次相遇让麦基的传奇地位有了具体而亲近的呈现——对于一个在共和派家庭中长大的男孩来说，这位受人敬仰的人物也是一个近在咫尺、可以触碰，而且愿意让他看枪的持枪者。