塔克·麦康维尔

塔克·麦康维尔在书中的简短叙述，围绕童年时与家人分离、在机构中遭受虐待以及一再试图返回贝尔法斯特展开。九岁时，他和弟弟迈克尔被带离纳匝勒修女会儿童之家，送往基尔库宾附近的德拉萨男童之家；兄弟俩试图回到自己城市时，得到的不是保护，而是惩罚。

身份与被送离

1973年3月，塔克和迈克尔因涉嫌商店行窃，在贝尔法斯特被传唤出庭。同月，他们的姐姐多洛丝·普赖斯在伦敦实施爆炸行动时，有人决定把兄弟俩送离纳匝勒修女会儿童之家，彻底带离贝尔法斯特。他们的新住处在唐郡，距此二十二英里，靠近基尔库宾。该机构坐落于一座改建的维多利亚时期宅邸及其周边的新式小屋内，占地二百五十英亩，是一片开阔的乡村环境，与兄弟俩在贝尔法斯特熟悉的砖石和混凝土景象截然不同。

塔克九岁，迈克尔十一岁。环境改变并不意味着安全。年纪较大的孩子欺负兄弟俩，而院里的孩子穿着成批购买、不合身的衣服。工作人员还让他们干活，有时把他们雇给附近农场去捡土豆。相关材料显示，塔克身处的机构里，体罚司空见惯，虐待也普遍存在；这里并非避难所，无法让孩子们免受此前已使他们与母亲分离的动荡。

逃跑与返回

塔克和迈克尔一再逃跑。他们觉得，万一母亲再次出现，自己就有责任回到贝尔法斯特。因此，他们逃跑的方向寄托着团聚的可能——回到这座城市，意味着回到他们认为母亲回来时自己应该在的地方。每一次，兄弟俩都会被找到并送回基尔库宾，随后遭到殴打。

工作人员最后拿走了他们的鞋子，希望如果他们逃出院子、走上乡间公路并试图搭便车去贝尔法斯特，赤脚会拖慢他们的脚步。这一做法使他们一再逃跑变成一场清晰可见的行动较量——兄弟俩不断试图离开，机构则想方设法让他们更难离开。他们的努力没能让他们回家，却清楚表明，母亲可能归来的念头在多大程度上左右着他们的行动。

叙事意义

塔克的经历与迈克尔的经历并列叙述，但书中没有交代塔克后来有何独立的发展轨迹。叙述所确立的是一个反复出现的模式——被送离、试图返回、被抓回以及遭到殴打。兄弟俩的逃跑被视为必须压制的问题，尽管他们说自己想返回贝尔法斯特，是因为牵挂不在身边的母亲。

关于基尔库宾的整体叙述，将兄弟俩受到的对待置于一种虐待文化之中——成年人和年纪较大的孩子施加的暴力都被容忍。在塔克的经历中，被收走的鞋子这一细节浓缩了机构对兄弟俩眷恋家园的回应——它没有设法消除分离，而是试图限制他们反抗分离的手段。