斯蒂芬·瑞

斯蒂芬·瑞的事业与私人生活始终与北爱尔兰冲突时期紧密相邻，但两者都无法被轻易归入围绕冲突形成的公共类别。他出生于贝尔法斯特，是一名同情民族主义事业的新教演员；他以拒绝掩饰自己的阿尔斯特口音、也不让访谈把他的作品简化为他与前爱尔兰共和军成员多洛丝·普赖斯的婚姻而闻名。他与普赖斯在学生抗议期间相识，于1983年秘密结婚，并育有两个儿子。瑞后来的角色，尤其是《哭泣游戏》中的角色，屡次让冲突重新进入公众视野，即使他试图不让冲突相关的政治主张和个人经历定义自己。

身份与早年事业

瑞在贝尔法斯特一个不同社群混居的街区长大，邻居和朋友来自不同背景；家中有父母、祖母和三个姐妹。他所受的新教教育并未妨碍他同情民族主义事业。他认为，天主教社群的抵抗是对悠久压迫历史可以理解的回应。有一段时间，他住在西贝尔法斯特，并在当地社区节庆上演出；一些新教徒认为他出现在那里是背叛。这件事预示着，在一座分裂的城市里，人们很难不被赋予固定的政治身份。

他很早便对表演产生兴趣。在一出儿童剧《小红帽》中，他饰演大灰狼，并由此决定要成为演员。20世纪60年代，他就读于贝尔法斯特女王大学，在学生抗议期间结识了普赖斯。她逐渐卷入革命活动，而瑞投身戏剧事业，先在都柏林阿贝剧院工作，之后迁居伦敦。他热爱贝尔法斯特，却觉得那里空间太小，难以成长为不同的人；后来他也对都柏林感到类似的不满，认为这座城市浪费了人才。

在伦敦，瑞逐渐成为舞台演员，曾在皇家宫廷剧院、老维克剧院和国家剧院演出，也参与英国电视节目。他会模仿英格兰口音，有人建议他这样做，以改善自己的发展前景。他却选择保留阿尔斯特口音，宁愿失业，也不愿把自己装扮成在萨里郡长大的人。对瑞而言，爱尔兰人已经把英语变成了自己的语言；即使身处政治失利之中，这一成就仍然重要。

与普赖斯相识及冲突戏剧

瑞与普赖斯最初在20世纪60年代末相识，但随着北爱尔兰冲突爆发，两人的人生走上不同道路——她加入临时爱尔兰共和军，他则发展演艺事业。后来，他们在伦敦再次相遇；普赖斯与姐姐玛丽安前去观看布赖恩·弗里尔的《城市的自由》，那天正是一次爆炸案发生的前一晚。瑞是该剧的主要演员之一，饰演一名被误认为是爱尔兰共和军成员的民权游行者。剧中和平抗议者被错认成恐怖分子，随后遭英国军队枪击，而官方调查却为杀戮辩护；这番描写令普赖斯深受触动。对瑞而言，这次演出让他重新回到一位旧识的生活轨迹中，而在此之前，两人的道路早已分岔。

1980年，瑞与弗里尔共同创立菲尔德日剧团，计划每年制作一部戏剧并在爱尔兰各地巡演。剧团的首部作品是弗里尔的《翻译》，故事发生于1833年的邓尼戈尔郡，讲述英国陆军测绘工作以英语形式取代爱尔兰地名。该剧在德里市政厅首演；这座建筑是统一主义的象征，也经常成为爱尔兰共和军的袭击目标。此前袭击造成的损坏仍在修复，建筑部分区域依旧搭着脚手架。这个选择既带有反讽意味，也寄托着希望。剧团的作品常常具有政治意涵，但瑞不愿被归入某个意识形态阵营。他对菲尔德日剧团的宗旨有更宽泛的理解——边界两侧的观众或许可以分享同一个故事，并在分裂的国家里找到一些共同点。董事会由三名天主教徒和三名新教徒组成，但没有统一主义者。

菲尔德日剧团意味着数月在外巡演。瑞每年约有五个月在巡演路上，普赖斯常常陪伴他。她负责管理剧团账目和通信，记录里程与汽油开支，还会把汽车送去她戏称为“汽车医院”的地方维修。他们一起走遍全岛，把专业戏剧带到几十年来不曾见过这类剧团的乡村地区。巡演工作让两人的伙伴关系既是私人情谊，也是实际合作——演员的事业与前武装分子的生活，在维持巡演剧团运转的日常劳作中交织起来。

婚姻、限制与公众审视

1983年秋，瑞与普赖斯在阿马的圣帕特里克大教堂结婚，地点靠近她曾被关押的监狱。曾为争取她获释而奔走的监狱牧师主持了婚礼。两人知道，一位知名演员与一名曾被判刑的伦敦中央刑事法院爆炸案实施者结为夫妇，势必引来关注，因此他们对婚礼保密，只有两名证人。秘密并未让这段婚姻长期避开媒体报道，但这反映了两人开始共同生活时承受的压力。

普赖斯的获释条件限制了她在英国的生活，她一再请求英国政府允许她前往英格兰探望瑞。实际上，她大部分时间已住在都柏林，并随菲尔德日剧团在爱尔兰共和国各地巡演。1985年5月，警方在福克斯通拦下了两人的汽车。他们报出了一个伦敦地址；事实上，他们在梅达维尔租了一套公寓，距伦敦中央刑事法院只有几英里。玛格丽特·撒切尔拒绝更改普赖斯的限制条件，尽管官员指出她已住在伦敦，若再次监禁她，可能引发愤怒并导致新一轮绝食抗议。政府最终默许她违反规定，却没有正式承认应当修改这些条件。

这一安排使瑞的事业与普赖斯的法律身份直接冲突。已成名的演员很难继续在北爱尔兰从事本职工作，但普赖斯在官方规定上又不得与他同住英格兰。报纸追踪两人的行踪，把普赖斯描绘成一位享受时髦演员妻子生活的前爆炸案实施者。当瑞预定在母王出席的王室庆典演出《上流社会》时，记者纷纷猜测普赖斯是否会出席。他的经纪人说她会避开；在讲究体面的说法中，据报道，他们所说的家指的是贝尔法斯特。

瑞表示，与普赖斯结婚并未损害他的事业，同事们也待他宽厚。然而，媒体仍不断重提她的过去。他希望访谈围绕自己的工作展开，因此以在问题转向妻子时结束访谈而闻名。这种回避本身成了记者之间反复提起的笑谈。然而，他对角色的选择使两者更难分开——他经常饰演深情的枪手，包括爱尔兰共和军枪手；他也谈到自己试图理解，普通人如何卷入不断失控的暴力。

家庭与声音的政治

1989年新年后几天，瑞与普赖斯迎来了第一个儿子，取名芬坦·丹尼尔·舒格，昵称丹尼；一年多后，他们的第二个儿子出生，取名奥斯卡，名字取自奥斯卡·王尔德。普赖斯曾在狱中担心自己可能永远无法生育，对儿子们十分疼爱。全家住在伦敦，也在贝尔法斯特有一处住所。瑞希望儿子们拥有爱尔兰式的童年和爱尔兰口音，而不是像英格兰孩子那样长大。谢默斯·希尼在一把日本折扇上为他们写了一首原创诗，夫妇俩将扇子挂在家中的墙上；这首诗从未发表。

瑞的工作还以一种不同寻常的方式让他与杰瑞·亚当斯产生了关联。广播禁令禁止播出爱尔兰共和军和新芬党的声音；电视可以播放亚当斯的画面、传达他的话，却不能播放他本人的声音。电视台于是请演员为他配音，瑞也是提供旁白的演员之一。他把自己的参与解释为反抗审查，而不是表明政治效忠——他认为，观众应该能够听到亚当斯想说什么。在这种安排中，画面和言语属于亚当斯，而可听见的声音属于瑞；公共发言与发言者本人由此被字面地分开。

1992年，瑞主演尼尔·乔丹执导的《哭泣游戏》，饰演弗格斯，由此获得国际认可。弗格斯是一名被派去看守英国士兵的爱尔兰共和军枪手；他与俘虏建立了关系，却无法下手杀死对方。影片的核心困境让人联想到普赖斯曾为“未知者”执行的致命任务——她曾一边哭泣，一边开车送乔·林斯基走向死亡；她也曾把凯文·麦基带到莫纳亨郡一所房子里，那里负责看押他的人不愿杀他，只得再从贝尔法斯特召来另一组人。瑞所饰演的虚构角色，因而在亲密层面与普赖斯的经历相似，使他无法轻易把角色与婚姻分开。在贝尔法斯特拍摄期间，他把饰演爱尔兰共和军女性成员的米兰达·理查森介绍给普赖斯；理查森后来回忆说，普赖斯在一家酒馆里受到的待遇就像电影明星。

晚年与结局

瑞的演艺事业继续发展时，他在访谈中仍谨慎谈及普赖斯的过往，而他的作品则不断回到冲突中的人物与道德纠葛。他与普赖斯的婚姻最终结束，但两人共同的家庭和历史依然存在。普赖斯于2013年去世时，瑞与他们的儿子们抬着她的棺木，他也在葬礼上发言。据报道，他在告别时说，这段经历伤透了他们两人的心，也摧垮了他们的身体；这为一段交织着爱情、政治后果与公众审视压力的关系画上句点。因此，书中呈现的瑞的一生，并非从一个政治阵营简单转向另一个阵营——那是一场持续的努力，试图创作戏剧、守住自己的声音，并与一段不断将私人关系变成公共故事的历史并肩生活。