努阿拉·奥洛恩

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

努阿拉·奥洛恩对琼·麦康维尔失踪案的调查,使官方记录与数十年来相互冲突的说法正面交锋。她在2006年的报告中指出,没有记录显示麦康维尔曾担任特工,并认定她是一名遭绑架并被谋杀的无辜女性。然而,奥洛恩找到的文件似乎也支持爱尔兰共和军曾较早发出警告这一说法,并将警告的日期定在与麦康维尔子女记忆中不同的日子。因此,她的工作有力地公开证明了这家人的说法,却未能消除此案的所有疑问。

调查与结论

奥洛恩发布报告时,有关麦康维尔据称曾向当局告密的说法,已因埃德·莫洛尼所著、讲述布伦丹·休斯的书籍出版,以及有关多洛丝·普赖斯的报纸报道而再度甚嚣尘上。休斯和普赖斯都曾坚称麦康维尔是告密者;休斯还说,她被发现时身边有一台无线电。对麦康维尔一家而言,这些指控再度出现,使他们认为早已了结的事情重新成为争议。奥洛恩的调查证实,当局从未对这起绑架案进行过适当调查;这一疏失限制了她数十年后能够查明的证据范围。

奥洛恩找到了一些情报档案,其中包含麦康维尔因告密而遭爱尔兰共和军绑架的传闻。但她查阅旧军方和警方记录时,发现麦康维尔失踪前没有任何记录提及她,也没有迹象显示她曾在迪维斯公寓群担任特工。她承认,英国奉行不确认也不否认某人是否曾担任秘密特工的政策。但她认为此案情况特殊——这一指控给一个母亲已经去世的家庭造成了巨大痛苦。奥洛恩写道,记录中没有麦康维尔曾担任特工的记载,并认定她是一名遭绑架并被谋杀的无辜女性。

受到欢迎且存在争议的结论

对迈克尔·麦康维尔和他的兄弟姐妹而言,奥洛恩的结论为母亲洗清了名誉,也证实了他们多年来一直所说的话——母亲帮助一名受伤的英国士兵后,遭到不公正的诋毁。迈克尔欢迎报告公布,认为这为母亲平反。报告之所以尤其有力,是因为奥洛恩不只指出缺乏证据,还明确认定麦康维尔无辜,并指出她所遭受的暴力。然而,孩子们如释重负,并不意味着这份报告成为人人接受的案件叙述。

爱尔兰共和军仍坚持称,其自身调查已证实麦康维尔曾为英国陆军充当告密者。该组织的声明提及迈克尔,承认他可能不接受其结论,随后又特意补充说,爱尔兰共和军接受他对该结论的否认。埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔同样坚持相信休斯的说法。莫洛尼认为,奥洛恩查阅的档案中没有记录,并不能确定是否存在其他秘密军方档案;他质疑她查阅了哪些档案,以及相关材料是否可能遭到蓄意隐瞒。奥洛恩在一次关于报告的采访中没有说明查阅过哪些档案。这些质疑并未带来麦康维尔是特工的证据,却凸显各方对于不完整档案能够证明什么存在多么尖锐的分歧。

警告与有争议的日期

奥洛恩的审查还发现了一份警方日志,使麦康维尔子女对绑架案的叙述变得复杂。家人记得,琼在十二月初去玩宾果游戏时遭人抓走并殴打,之后士兵发现她在外徘徊,便将她送回迪维斯公寓群的家中。他们认为,她是在第二天晚上,也就是1972年12月7日,被人从家中带走的。相比之下,警方日志记载,11月29日晚上11时,一名女子在西贝尔法斯特被发现四处徘徊;她遭到殴打,且有人警告她不得再向军方提供情报。记录中,她的姓名是玛丽·麦康维尔,地址为迪维斯公寓群的圣裘德步道;报告将这名女子认定为琼。

相关记录于11月30日凌晨2时收到。它并不能证明爱尔兰共和军的怀疑属实,但似乎证实有人曾发出警告。记录还将这件事定在宾果游戏事件之前七个晚上。如果警方记录可靠,且家人记忆中的绑架日期准确,那么警告与麦康维尔失踪之间可能相隔不止一个晚上。与家人记忆中的事件顺序相比,这段间隔会使休斯所述“警告之后,麦康维尔后来又恢复告密”的说法更为可信,但仍不足以证明该说法。奥洛恩的发现因而并非单纯证实某一方的说法,而是揭示了一处时间线上的出入,影响了人们对双方叙述的解读。

报告无法排除孩子们的记忆可能已经混淆的情况。他们当时年纪尚小,母亲被带走后,生活在暴力与匮乏之中;他们对宾果游戏事件后的第二天年幼的孩子是否去上学,记忆也不一致。但从1973年1月起,他们向媒体和社会服务机构所作的陈述,都将事件安排在十二月初。奥洛恩的调查结论使这些早期陈述与十一月的警方日志相互矛盾,却没有判定哪一方更可信。

记录、记忆与无法彻底厘清之处

另一个疑点涉及家人所述的他们曾在迪维斯公寓群帮助一名受伤英国士兵。几名子女都记得,全家躲在黑暗中,走廊里传来枪声,那名士兵在他们门外呻吟。奥洛恩没有找到英国士兵在迪维斯公寓群附近受伤的军方记录。缺少记录并不能证明这件事从未发生——相关文件可能不完整,伤情可能记错,发生时间也可能记错。但这一空缺留下了一种可能性——麦康维尔的家人和绑架她的人一样,也围绕她的失踪编织了一个支撑自身的故事。

因此,奥洛恩的报告既是对“麦康维尔被记录为特工”这一指控的明确官方否定,也是一份保留着未解问题的调查记录。报告公开宣告麦康维尔的子女母亲无辜,同时将一则似乎由爱尔兰共和军发出的警告纳入文件记录,并揭示了人们记忆中的时间线存在出入。现存档案无法调和彼此冲突的说法。奥洛恩的意义在于让证据的边界显现出来——报告陈述了现有记录所能支持的内容,却没有把记录的缺失、相互争议的记忆或彼此冲突的叙述拼成完整的事件重构。

相关故事流