迈克尔·曼斯菲尔德

迈克尔·曼斯菲尔德最初以伦敦中央刑事法院遭到破坏的目击者身份进入这个故事，随后成为愿意为多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯辩护的大律师；这对姐妹被控炸毁了法院。他的选择把吸引他投身法律的问题——专制权力与抵抗——同一桩案件联系在一起，而案件中的暴力摧毁了他自己的汽车。他并非置身事外的旁观者——炸弹爆炸时他就在大楼里，而且他选择代表被控安放炸弹的人。

一位激进派大律师

三十二岁时，曼斯菲尔德是一位雄心勃勃、略显张扬的英格兰律师，以蓬松的头发和浑厚的嗓音闻名。他的政治激进主义在学生时代逐渐成形，他对那些提出专制权力本质与抵抗问题的案件颇有兴趣。此前，他已在历时数月的“愤怒旅”审判中取得重大法律胜利。这个英国无政府主义团体曾在保守党部长的住宅内安放炸弹。他的当事人安杰拉·威尔获判无罪，曼斯菲尔德通过盘问使政府的笔迹鉴定专家失去公信力。那起案件的酬金让他买了一辆二手凯旋2000型轿车；这笔购置后来使下一次爆炸带来了切身的财物损失。 由于铁路罢工，曼斯菲尔德开车上班。他迟到了，又担心停车问题；得知停车限制已获豁免后，他在伦敦中央刑事法院正门附近找到了车位，离一辆绿色福特科蒂纳轿车不远。炸弹在外面爆炸时，他正在大楼顶层的图书馆里。爆炸声在楼内回荡，碎玻璃四处飞溅。他没有受重伤，但凯旋轿车被炸得支离破碎。这位凭借质疑政治暴力证据而建立声誉的律师，突然成了附近的受害者。

选择为普赖斯姐妹辩护

爆炸案发生后不久，有人请曼斯菲尔德为普赖斯姐妹及其他共同被告辩护。许多资深律师拒绝接手，认为伦敦遭袭一事是对这座城市的严重冒犯，不应为肇事者辩护。接手声名狼藉的当事人或许能为律师事务所带来关注，但曼斯菲尔德的决定并未被描述为单纯的职业机会——他好奇想见见姐妹俩，也想了解她们信念之坚定。 见面时，多洛丝和玛丽安蜷坐在塑料椅上，双膝抱在胸前。她们向他讲述北方天主教徒受到的待遇、未经审判的拘押、1972年1月30日德里血腥星期日，以及在伯恩托利特桥对民权游行者的袭击；她们当时遭忠诚派暴徒殴打。曼斯菲尔德只比她们年长几岁。他以自己的激进政治立场为傲，却选择了法律这条相对传统的道路来追求政治理想。在他看来，姐妹俩选择的则是真正身处险境的生活。这次会面使她们的政治陈述与她们面临的指控并置——她们不仅是爆炸案被告，也是年轻女性；曼斯菲尔德认为，她们的经历与信念正是把她们带到这里的部分原因。 姐妹俩和另外八人被控合谋制造可能危及生命的爆炸。伦敦中央刑事法院原本显然是最合适的审判地点，但爆炸案后法院仍在修缮。政府还希望加快审理；若在被告试图摧毁的同一座法院审判她们，可能显得有失公允。审判于1973年秋季开始，地点改在气势恢宏的温彻斯特城堡大厅。这是一间中世纪大厅，内有石材、大理石柱和彩色玻璃。对曼斯菲尔德而言，更换审判地点并没有抹去最初的现场——由于他遭遇爆炸的那座大楼仍在受损状态，案件才不得不在别处审理。

证据与熟悉本领的局限

在为期十周的审判中，除第一天便认罪的威廉·麦克拉农外，被告均坚持自己无罪。多洛丝称，她和玛丽安、休·菲尼以乌娜·德夫林之名飞往伦敦短暂度假，因为她的共和派家庭背景会引来当局不必要的注意。姐妹俩在法庭上有时显得轻松自在；控方展示曼斯菲尔德那辆被炸毁的凯旋轿车照片时，她们还轻声发笑。他却笑不出来，并指出自己当时本可能就在车里。 控方提出的证据包括将被告与爆炸案联系起来的间接证据。多洛丝在希思罗机场被拦下时，随身带着一个黑色帆布购物袋，里面有两把螺丝刀和一本螺旋装订的笔记本，以及其他物品。笔记本里是一些普通随记，包括宗教思考和卡路里记录，但有几页被撕掉了。一名法证证人展示，缺失页面上的字迹在下方空白页留下了压痕。这些压痕显露出一张炸弹定时装置示意图。这对曼斯菲尔德的辩护构成了难关。尽管他此前成功驳倒过笔迹鉴定专家，却无法削弱笔记本证据的说服力。他先前的胜利无法原样重演——这里的有罪的物质并非专家对笔迹作出的归属判断，而是纸张上留存的实体压痕。 辩方还面临团队中最年轻成员罗辛·麦克尼尔尼决定合作带来的问题。起初，她否认自己属于共和派运动，并称自己到伦敦度假。接受盘问时，她区分了对爱尔兰统一的支持与对暴力的支持，最后表示，她害怕如果把一切都告诉警方，自己会遭枪杀。于是，曼斯菲尔德面对的不仅是一件实物证物，还有被告共同立场的分裂。叙述没有详细描述他采取了何种具体辩护策略应对；记录的只是他必须在不断加剧的困难中开展辩护。

法庭及其压力

审判的氛围既受场地影响，也受安保措施左右。宣判当天，曼斯菲尔德认为，这些防范措施是为了营造一种有罪的气氛。所有进入法院的人都要接受搜身；十五名狱警挤在被告席后的被告身后；此前一直坐在塞巴格·肖法官身后、不为人所见的保镖，此时公开坐在他身旁。附近百货商店接连传出炸弹威胁，旁听席上挤满爱尔兰支持者，紧张气氛因而加剧。便衣侦探排在全男性陪审团后面进入，开庭前，警卫还闩上了法庭的门。 宣判过程让合作带来的代价在戒备森严的法庭内显露出来。肖法官宣布麦克尼尔尼获判无罪，并警告她不要卷入杀人勾当。狱警护送她离开时，其他被告哼唱亨德尔《扫罗》中的《葬礼进行曲》。休·菲尼朝她扔了一枚硬币，称那是血钱；麦克尼尔尼哭着冲出了大厅。曼斯菲尔德对安保措施与现场情景的观察表明，他眼中的审判并非一场抽象的指控之争，而是一场指控、忠诚与恐惧都在陪审团和公众面前上演的程序。这里的证据证实了麦克尼尔尼获判无罪及众人的反应，但没有说明曼斯菲尔德其他当事人的最终结果。

法律、抵抗与叙事意义

曼斯菲尔德的重要性在于，他选择的手段与当事人选择的斗争之间形成了对照。他同样受到激进问题的吸引，却通过法庭辩论追求理想；姐妹俩则投身武装行动。她们关于歧视和政治暴力的陈述帮助他理解她们的选择，但并未因此减轻汽车被毁或笔记本上的炸弹示意图所带来的后果。因此，他的辩护处在政治同情与法律代理之间的未定地带，也处在被告声称的目标与遭到指控的致命手段之间。 这场审判也让他早先的成就显出另一重意义。在“愤怒旅”一案中，他曾使笔迹证据失去公信力；在普赖斯姐妹一案中，对笔记本的法证检验从空白纸张上的压痕辨认出一张示意图，而他无法消除这项证据的效力。这一反转赋予他的角色独特分量——法律技巧无法让证据消失，律师过去的成功也不能保证再次取胜。叙述先通过炸毁他汽车的爆炸呈现曼斯菲尔德，并由此确立案件迫在眉睫的利害关系，继而写出他选择站在被控制造爆炸者一边。叙事借由这种近距离关系，使审判的核心张力具体可见——抵抗可以作为政治主张来辩论，却也会作为证据接受审查，并在法庭上得到回应。