麦康维尔孩子们

麦康维尔孩子们是贝尔法斯特的一个大家庭，他们共同的童年因冲突、母亲失踪以及接管他们的机构而破碎。他们的故事不仅讲述了失去琼·麦康维尔，也讲述了在身边的成年人和邻居未能保护他们之后，孩子们为维系家庭所作的坚定却愈发艰难的努力。

家庭与分裂的城市

琼和亚瑟·麦康维尔的婚姻跨越了贝尔法斯特的宗教分界。二十世纪五十年代，天主教和新教家庭通常居住在彼此分隔的社区，生活在不同的社交圈中，跨宗教关系并不常见。琼最初以佣人的身份进入亚瑟家；两人相爱后，亚瑟的母亲怨恨这桩婚事，而琼的一位叔叔是橙党成员，因她跨越分界结婚而打了她。1952年，琼和亚瑟私奔到英格兰，在一处军营居住，之后回到贝尔法斯特，并于1957年搬去与琼的母亲同住。

家里后来住进了琼和亚瑟、琼的母亲，以及他们的孩子——安妮、罗伯特、亚瑟（人称阿奇）、海伦、艾格尼丝、迈克尔（人称米奇）、托马斯（人称塔克）、苏珊，以及双胞胎比利和吉姆。他们挤在阿沃尼尔路一栋小房子里，屋内有一间前厅、一间厨房、一间室外厕所、一处用来做饭的明火炉灶，水槽里只有冷水。安妮患有罕见的遗传病，一生中大部分时间都在医院度过。家里空间狭小，但孩子们后来回忆说，拍摄全家福的那段时光是快乐的插曲——父母都还健在，他们的生活看起来仍然完整。

这份安稳是在城市分界日益加深的背景下维持的。二十世纪六十年代，橙党游行开始从麦康维尔家门外出发。伊恩·佩斯利公开敦促新教徒找出并驱逐住在他们中间的天主教徒，还点名将一些家庭和商铺作为目标。家里没有电视，民权运动兴起、北爱尔兰卷入骚乱期间，琼和亚瑟会到邻居家看晚间新闻。福尔斯路和香基尔路彼此平行，分别是天主教徒和新教徒的据点，两地由横街相连，街区交界处一边社区的地盘便是另一边社区的地盘。1969年，路障让这些边界变得更加分明；随着时间推移，高耸的贝尔法斯特和平墙将街区在物理上隔开。孩子们的家庭生活始于这片分裂的土地，而后冲突将他们的家变成了一个等待与失去之地。

等待琼归来

琼失踪后，孩子们拒绝离开公寓——他们相信她会回家，想在她回来时守在那里。一名来访的社工发现海伦正在照顾弟妹，但建议将孩子们送入国家照护机构。他们拒绝了，坚持说母亲随时都会回来。他们的希望让家不再只是栖身之所，而成了家庭有望重新团聚的地方。

然而，这个家庭愈发孤立。孩子们在公寓里彼此依靠，晚上不再按时睡觉，碗碟则堆在水槽里。邻居抱怨吵闹，却没有伸出援手；一位当地神父知道他们的处境，但记录显示他并不同情他们。家里十分拮据——只有阿奇有工作，他是屋顶铺瓦学徒。迈克尔经常在外逗留到很晚，还偷食物；孩子们好几天没吃东西后，十一岁的他和一个兄弟偷拿巧克力饼干时被抓住。官员询问他们的父母时，吉姆说父亲死了，母亲被爱尔兰共和军带走了。

官方几乎没有采取行动寻找琼。皇家阿尔斯特警察队的档案中没有调查她失踪案的记录。1月17日，一名来自斯普林菲尔德路警察局的侦探到公寓走访，却没有提供任何实质线索，看来也没有继续追查此案。两名当地议员谴责这起绑架案并呼吁知情者提供消息，但没有人出面。没有答案，孩子们只能悬置在两种可能之间——他们害怕的解释，以及仍然期待的母亲归来。

围绕此案的沉默不仅令人痛苦，也十分危险。二月，爱尔兰共和军青年翼的男孩抓走迈克尔，把他捆起来，用小折刀刺伤他的腿，并警告他不要向任何人谈起母亲遭遇了什么。这一威胁清楚表明，即便只是提问，也可能使这个家庭遭受进一步暴力。与此同时，社会服务机构开始安排将孩子们送进孤儿院。三名女子来到公寓，声称自己获准租住这里，已经准备搬入。孩子们奋力抵抗，但国家还是将他们列为法院监护对象。

琼被带走约一周后，一名孩子们不认识的年轻男子来到家里，带来了她的钱包和三枚戒指——订婚戒指、结婚戒指，以及亚瑟送给她的永恒戒指。他说自己对琼一无所知，只是受人之托将这些东西送来。这些物品留下了琼离家的具体痕迹，却没有说明之后发生了什么。她的失踪仍无定论，而孩子们对她可能归来的期待，也不得不面对某件可怕事情已经发生的迹象。

被送走与机构生活

社会福利部门最终把孩子们带走照护时，海伦将弟妹们安排进两辆车里，告诉他们他们只是暂时离开，等母亲回来就能回家。邻居们站在迪维斯公寓群的水泥阳台上旁观，没有人出手干预。兄弟姐妹就此分开——安妮留在医院，罗伯特遭到拘押，阿奇已经长大到可以工作，艾格尼丝则留在麦康维尔奶奶身边。海伦、迈克尔、塔克、苏珊、比利和吉姆被送往纳匝勒修女会儿童之家，那是一所位于贝尔法斯特南部的大型红砖孤儿院。他们在家中已经经历数月的不确定，如今又进入一所规矩和惩罚都难以带来安慰的机构。

对迈克尔和塔克而言，后来被安置到基尔库宾后，他们遭受了欺凌、体罚，也接触到性虐待。男孩们一再逃跑，因为他们觉得自己必须回到贝尔法斯特，以防琼回来。工作人员把他们带回去并殴打他们；最后，为了拖慢他们逃跑的速度，还拿走了他们的鞋子。比利和吉姆当时七岁，从纳匝勒修女会儿童之家转到基尔库宾后，也遭到年长孩子殴打，比利还受到成年人的性虐待。这并非孤立事件——爱尔兰德拉萨尔兄弟会后来承认，基尔库宾发生过大范围性虐待；纳匝勒修女会则承认，纳匝勒修女会儿童之家存在普遍的身体虐待现象。

迈克尔后来在利斯内文找到了一定程度的安稳。那是一所不分宗教背景的儿童之家；在那里，他避开宗派冲突，并与弗朗西斯修女成为朋友。她也关照迈克尔的兄弟姐妹，甚至在搬去美国后，仍寄圣诞贺卡给他们，并在卡里夹一美元。迈克尔可以在周末请假去贝尔法斯特探望阿奇或海伦，但兄弟姐妹并不谈论母亲；这个话题太过痛苦。他们的家庭已经分散在亲属、工作、医院和照护机构之间，如今仍在不断瓦解。迈克尔满十六岁时，利斯内文就让他离开。在机构度过了近三分之一的人生后，他不得不自己找工作和住处，却从未学过如何应付其中任何一件事。

分裂社会中的家庭失落

孩子们被迫离家的过程发生在一座城市里；即使公开冲突结束，塑造了他们父母人生的那些边界也没有消失。《耶稣受难日协议》签署近二十年后，贝尔法斯特的街区仍被和平墙隔开，其数量甚至超过北爱尔兰冲突时期的高峰。墙面上写着宗派主义辱骂字句，而市中心的连锁商店和观光游览却可能让冲突显得像遥远的历史。这种反差映照出公众生活的正常表象，与麦康维尔这样的家庭长期承受、至今未能解决的暴力后果之间的鸿沟。

隔离也继续存在于日常生活中——北爱尔兰超过百分之九十的儿童就读于隔离办学的初级学校；在贝尔法斯特的一些地方，人们宁愿多走一段路，也要去不必担心遭受骚扰的公交车站等车。旗帜依然标示着街区身份；围绕英国国旗的争议，也促使谈判陷入僵局，并在贝尔法斯特市议会于2012年限制市政厅升旗日数后引发抗议和骚乱。因此，孩子们遭受分离与遗弃的故事，不仅属于琼失踪、他们被带离家中的往事，也属于这样一个社会——和平协议签署多年后，群体边界依然清晰可见，并继续产生影响。

围困下的街区团结

在贝尔法斯特其他街区，日益恶化的冲突也催生了切实的集体抵抗方式。当当局人员接近时，家庭主妇和年幼的孩子会跑到屋外，用金属垃圾桶盖敲打路面，警告大家搜查即将开始；学龄儿童则在街角留意异状，一发现麻烦便吹响尖锐的口哨。这样的协作能让整个街区成为一个非正式警报网络。其他地方存在这种网络，更凸显出麦康维尔孩子们自身的孤立——一些社区团结起来，共同抵御外来侵扰，而这些孩子只能在邻居大多置之不理的公寓里等待援助，等待琼归来。

亲眼见证的离去

被送入照护机构的过程，也是一幕公开的遗弃场景。麦康维尔孩子们离开迪维斯公寓群时，海伦·麦康维尔抬头望着聚在水泥阳台上的邻居；他们只是看着，谁也没有说话。她低声骂出的“你们全都去死吧”，道出了这个家庭在数月等待中积攒的愤怒。沉默的旁观者让他们的离去不再只是一个私人的家庭危机——人们看见了正在发生的事，却没有提供任何明显的帮助。

失踪造成的不确定

不知道琼究竟遭遇了什么，让孩子们的煎熬持续了下去。即使钱包和戒指送到公寓后，仍没有人说明她的命运，兄弟姐妹只能想象她也许还活着——或许失去了记忆，生活在另一个国家，不知道自己已经离开了家人。这种可能性并非证据，却让他们的希望有了具体的形状，也使他们更难接受自己已经成了孤儿。因此，失踪不仅让他们失去了母亲，也让孩子们停留在期待与丧亲悲痛之间，面对一场没有确切结局、无从哀悼的丧失。

分散在各个机构中的家庭

孩子们被带走后，并没有被安置到同一个新家。安妮留在医院；罗伯特遭到拘押；已经长大到可以工作的阿奇能够照顾自己；艾格尼丝则留在麦康维尔奶奶身边。海伦、迈克尔、塔克、苏珊、比利和吉姆被送往纳匝勒修女会儿童之家。母亲离去后，兄弟姐妹又经历了第二次离散；他们依照病情、年龄和可获得的照护条件被分开，而不是留在他们曾竭力守护的家中。

对迈克尔来说，回贝尔法斯特探望阿奇或海伦，能让他与他们保持联系，却无法让家庭恢复原状。兄弟姐妹不谈琼；这个话题太过痛苦。每个孩子都必须应付不同的环境和未来，他们对共同属于一个家庭的感受也逐渐减弱。迈克尔十六岁时离开利斯内文，实际上让这种离散成为定局——在机构里度过多年后，他不得不在毫无准备的情况下，同时寻找工作和住处。