玛丽亚·麦基

凯文·麦基的母亲玛丽亚·麦基，人们对她的记忆与儿子失踪后持续不断的搜寻和不确定感交织在一起。她的夜晚总被他可能归来的念头牵引——她叫醒孩子们，让他们到城里寻找；她追问邻居，要求他们给出答案；她还让饭菜为已经离家的儿子保温。即使一度仿佛已经下葬、尘埃落定，也不过是一场幻觉；她去世时，凯文的遗体仍未被找到。

一位陷入搜寻的母亲

凯文失踪后，玛丽亚的悲痛化作急切而反复的搜寻。某些夜晚，她把其他孩子裹进外套，带他们到城里四处寻找，尽管搜寻始终一无所获。她在邻居家门口追问儿子在哪里、他们把他怎么样了。另一些夜晚，她准备好一盘饭菜，叫孩子们为凯文保温，仿佛他只是出门办事。这些举动形成的对照，呈现了这个家庭悬而未决的处境——搜寻仍在继续，日常的关怀也仍为他的归来留有一席之地。

一场不知情的亲密相遇

警方突袭麦基家时发现了一支枪，之后玛丽亚遭到逮捕，并在阿马监狱（普赖斯姐妹服刑处）关押了数月；多洛丝·普赖斯当时也在那里服刑。玛丽亚让多洛丝替她做头发，却不知道多洛丝曾开车送凯文越过边境，让他遭到枪击。这场相遇将亲密而日常的照料，与那个隐秘的联系交织在一起，而那场暴力夺走了她的儿子。玛丽亚并不知道身旁这个女人的真实意义。

未能下葬的丧失

埃蒙·莫洛伊的遗体被寻获后，玛丽亚参加了他的葬礼，并陷入叙述中所说的幸福幻觉——有一段时间，她相信自己正在安葬凯文。葬礼营造出尘埃落定的样子，却并未带来真正的了结。玛丽亚去世时，凯文仍然下落不明，她的家人也未能得到或许可以结束搜寻的确切消息。

她的大家族让凯文的记忆延续下去，把他的名字取给家族中新出生的男孩——儿子、表亲和侄子。每一次取名，都延续着这位失踪儿子的身份，却无法消除他的缺席。因此，玛丽亚的故事将一个家庭的私人仪式，与亲人失踪者更广泛的共同经历联系起来——在没有确切消息的地方，搜寻、等待和缅怀仍在继续。