里基·奥罗

里基·奥罗曾是爱尔兰共和军囚犯、1981年绝食抗议期间的主要发言人，也是贝尔法斯特口述史计划的受访者之一。他讲述英国曾秘密提出一项方案，以及他所说的杰瑞·亚当斯传回拒绝该方案的消息；这一说法挑战了关于绝食抗议为何持续下去的既定解释。奥罗的叙述从保密的口述证词进入公众争议，而他最终销毁自己的录音，则为围绕记忆的冲突画上了私密且不可逆的句号。

囚犯、发言人及访谈对象

奥罗出身于一个早已与共和派政治有所关联的家庭——他的父亲在20世纪40年代曾是爱尔兰共和军成员。奥罗十几岁时加入临时爱尔兰共和军，成长过程中常唱反叛歌曲，并与杰瑞·亚当斯一同被关押在梅德斯通号上。后来，他与布伦丹·休斯同住一间牢房，并与鲍比·桑兹成为密友。他对这一运动的经历既包括政治投入，也包括内部惩罚——他曾擅自抢劫筹钱买酒，因此被爱尔兰共和军上级朝双腿开枪。后来，他认为这一惩罚是合理的。

1981年绝食抗议期间，奥罗担任囚犯的首席发言人。这一职务使他得以参与谈判，但并未让他接触爱尔兰共和军军委会的审议过程。这一区别对他后来讲述的内容至关重要——他描述了自己和另一名谈判者据称收到并传达的消息，之后又经过多年私下反思，形成了对领导层动机的解读。他并未参与后来提出质疑的领导层讨论。

安东尼·麦金太尔就贝尔法斯特口述史计划联系他时，奥罗起初犹豫不决。一个痛苦的秘密在他心中压了二十年，他担心开口会让这件事暴露出来。该计划的方式提供了一种讲述途径，并约定在参与者去世后才解封证词。麦金太尔本人曾是爱尔兰共和军囚犯，他在一连串晚间探访中于奥罗家中采访了他。最初几次谈话避开了争议较大的内容，涉及奥罗的家庭、早年的共和派生活、未经审判拘押经历以及受罚经过。访谈开始时，奥罗曾发誓不谈的那些事件尚未完全浮现。

绝食抗议的叙述

奥罗一再告诉麦金太尔，他不会谈论绝食抗议；前八次访谈中，他都坚守了这一界限。然而，在最后一次访谈时，他讲出了原本打算保密的故事。1981年夏天，鲍比·桑兹和另外三名绝食者去世后，奥罗参与了狱中谈判。据他所述，囚犯收到了玛格丽特·撒切尔政府的一项秘密提议，该提议会满足他们的大部分诉求。这并非全面让步，但其中包括允许囚犯穿自己的衣服；这是囚犯的主要要求之一，此外还有其他让步。

奥罗说，他和另一名谈判者向监狱外的临时爱尔兰共和军领导层传话，称他们倾向于接受这项提议并结束绝食抗议。他说，回复明确来自亚当斯——提议不够，囚犯应该继续绝食。绝食抗议结束前，又有六人死亡。公开说法将坚持下去的责任归于囚犯自己。奥罗此前没有挑战这一说法，部分原因是他尊重自己认为共和派精心维护的种种神话。私下里，他对自己当时没有更有力地争取接受提议感到内疚。

他的解读比有关某一条消息的指控影响更深远。随着时间推移，奥罗开始怀疑，亚当斯意识到了绝食抗议带来的政治机会，并让绝食持续下去，以扩大新芬党的支持。鲍比·桑兹的竞选活动通过选举政治为共和主义赢得了民众支持；1981年5月5日桑兹去世后，多达十万人走上街头。奥罗并未参与爱尔兰共和军军委会的决定，并将自己的结论称为事后形成的理论，而非对其审议过程的直接了解。在他的解读中，这场绝食抗议标志着转向选举政治的转折点，而代价是惨重的人员伤亡。

出版与争议

奥罗希望自己的叙述能公之于众，而不是仅供未来的研究者查阅。贝尔法斯特口述史计划负责人埃德·莫洛尼警告他，若出版指称亚当斯明知会牺牲六名绝食者、仍以推进新芬党的选举前景为目的的内容，他可能遭到严厉报复。尽管如此，奥罗还是于2005年出版了《毯子抗议者》。书中既将亚当斯描绘成具有战略远见的人物，也将他写成行事可能诡谲难测的操盘者；书中的叙述并未简单否定其领导所带来的政治影响。

该书出版后引发激烈争论。亚当斯没有直接回应奥罗，而他的盟友与代理人则抨击这本书。绝食抗议期间曾与奥罗密切合作的比克·麦克法兰起初称书中内容纯属虚构，并否认英国曾提出过任何方案。几年后，麦克法兰承认确有一项秘密提议，但仍坚持认为绝食者自己拒绝了提议，并选择继续绝食。因此，争议不仅在于提议是否存在，也在于是谁拒绝了提议，以及应由谁为绝食抗议持续下去负责。

这些攻击并未让奥罗噤声。他公开与质疑其叙述的人辩论，并计划再写一本关于绝食抗议及其后续发展的书。他愿意挑战共和派正统叙事，也为他赢得了支持——多洛丝·普赖斯称赞《毯子抗议者》让人们得以了解这段历史中缺失的一部分。这一事件表明，一段受到争议的个人回忆可以挑战一种有组织的政治叙事，但并不因此就能解答所有关于事件经过的问题。

档案与留存之物

奥罗的证词最初是在贝尔法斯特口述史计划的保密承诺下录制的。后来，波士顿学院开始向参与者提供访谈资料，供其取回；此前，学院因处理档案的方式受到猛烈批评，遂试图卸下对录音的责任。奥罗接受了一箱资料，内有他与麦金太尔十多年前谈话的录音和文字稿。原本为日后的历史研究而收集的资料，已面临法律索取和政治利用的风险；该计划承诺访谈会继续封存，却未能使资料免受法院命令的影响。

奥罗把归还给他的光盘和文字稿带到家中的书房。他点起火，打开一瓶波尔多葡萄酒，看着老朋友和战友的照片在火光中闪烁——其中许多人那时已经去世。照片中有一份帕特里克·皮尔斯1916年《爱尔兰共和国宣言》的副本，也有一张布伦丹·休斯的照片。奥罗把自己的证词投入火焰，看着它燃烧。这一举动没有抹去他已公之于众的叙述，却终结了他自己的录音证词在物质上的留存。

这个结局将奥罗故事中的种种张力汇聚于一个场景——讲述一段遭压制的叙述的愿望，将其公之于众的危险与后果，以及原本用于保存这段叙述的记录是多么脆弱。贝尔法斯特口述史计划曾设想，证词会像酒窖中的葡萄酒那样静待时日，直到足以安全研究。然而，奥罗的录音先后经由机构保管，归还给讲述者，最后又被有意销毁。他在公开场合提出的质疑留在了印刷品中；私人记录则不复存在。