杰瑞·亚当斯

杰瑞·亚当斯是书中最具影响力、也最受争议的人物之一——他是一位共和派战略家，曾帮助领导爱尔兰共和军在贝尔法斯特的行动，主张开展长期斗争，后来又使选举政治和谈判成为运动未来的核心。从秘密行动指挥官到新芬党主席和议会代表，他的经历始终伴随着持续的否认——他否认自己曾是爱尔兰共和军成员，也否认曾批准昔日战友归于他的行动。

背景与崛起

亚当斯来自巴利墨菲，曾在市中心一家名为约克公爵的酒吧担任酒保；这家酒吧深受工会领袖和记者欢迎。他出身共和派家庭——他的一个叔叔曾与多洛丝·普赖斯的父亲艾伯特·普赖斯一起从德里监狱越狱。在加入爱尔兰共和军之前，亚当斯曾积极参与当地一个反对兴建迪维斯公寓群的委员会。他没有上过大学，但书中将他描述为一位善于分析、辩才出众的辩论者；他比多洛丝·普赖斯早几年加入该组织，并迅速在其贝尔法斯特领导层中晋升。

他的成效与其说来自枪手的形象，不如说来自政治和行动指挥工作。后来成为他最亲密战友之一的布伦丹·休斯认为，亚当斯是一位能够洞察更广泛政治局势的战略家；而休斯则认为自己是能够策划并执行行动的战术家。1970年骚乱期间，亚当斯负责指挥他人，但休斯不记得曾见他亲自投掷石块或汽油弹。这种区别成为两人合作关系的鲜明特征——休斯的本领集中于眼前的行动，亚当斯的本领则在于更宏观的谋划。

指挥、行动与监禁

无论是亚当斯的同伴还是当局，都承认他的领导作用影响重大。皇家阿尔斯特警察队特别部门称他为巴利墨菲小组指挥官，后来又称他为贝尔法斯特旅指挥官——这是爱尔兰共和军在该市的最高职位。他被视为特别显眼的目标。因此，在危机时刻亲自探望休斯，对休斯而言不仅是友谊的表示，也因为此举让亚当斯身陷相当大的风险。

四方洗衣公司行动展现了这种战略角色。休斯想立即袭击这个情报网络时，亚当斯劝他等待更多情报。两人随后得知，该行动涉及的不只是洗衣车和市中心的一间办公室，还包括安特里姆路上的一家按摩院；一名健谈的按摩师会从顾客那里收集情报。两人决定几乎同时袭击三个地点，而不是逐一出击，以免惊动整个网络。这件事体现了亚当斯对耐心、协调以及表面目标背后更大体系的重视。

1973年7月，亚当斯和休斯被捕，他们的指挥网络因此遭到破坏。当时正值忠诚派游行季最热闹的时节，天主教社区较为安静，行动也更难掩人耳目；亚当斯正前往福尔斯路上的一处联络点参加会议。他在楼外停下来观察是否有危险迹象，却不知道一辆停着的汽车里有个看似商人的人正在监视他，也不知道士兵正等着两人进入后才开始突袭。两人被捕后，乘坐萨拉森装甲车和直升机被押往朗凯什监狱营地。共和派囚犯热烈欢呼迎接他们；休斯记得，他们戴着手铐、浑身是伤地抵达，是他一生中最震撼的时刻之一。

亚当斯的监禁也成为一个政治平台。在共和派与英国政府秘密接触期间，艾弗·贝尔坚持认为，必须先释放被未经审判拘押的亚当斯，讨论才能继续。尽管亚当斯当时只有二十三岁，但他对运动的重要性已经如此之高，以至于贝尔认为没有他就不可能谈判。在朗凯什监狱营地，亚当斯拥有忠实追随者，并利用秘密通信与外部组织保持联系。1975年，他开始以“布朗尼”为笔名为《共和新闻》撰稿，将文章写在用于传递信息的小纸片上，偷偷带出营地。因此，监狱不只是拘禁之所，也是运动持续指挥和政治辩论的一个节点。

长期战争与政治战略

亚当斯主张共和派领导人不应承诺迅速获胜。他说，运动需要为长期战争做好准备，并建立维持战争的能力。1977年获释时，他在院子里与休斯边走边谈战略，度过了最后一天。他认为，新芬党应与武装组织更紧密地协同行动，爱尔兰共和军则应放弃传统的军事化等级结构，转而采用细胞式组织。采用这种体制后，一名被捕志愿者只会知道所属小组内的联络对象，从而限制当局能从一名遭到突破的成员那里获知的情报。这项重组建议既是一项安全措施，也是一套让冲突得以长期延续的蓝图。

出狱后，亚当斯继续重组运动，通过建立北方司令部，将运动的重心从都柏林转移。他日益坚持认为，仅凭军事胜利无法建立共和国，长期战争必须包含政治层面。绝食抗议使政治上的可能性尤为明显。鲍比·桑兹当选后，亚当斯发现，即使选民反对爱尔兰共和军的暴力行动，仍可能支持一名参加竞选的共和派绝食者。亚当斯与丹尼·莫里森合作，帮助制定一项战略——新芬党参加选举，同时武装行动继续进行。这项战略的力量在于将两种看似矛盾的方法结合在一起——选票与武器。

亚当斯于1983年当选英国议会议员，标志着他的角色公开转变。他代表西贝尔法斯特，并成为新芬党主席，但无意参与威斯敏斯特的议事。因此，他进入议会象征着参与政治，却不按常规参与议会运作。书中将此视为一段谨慎而未有定论的转变——亚当斯认为，单凭武装力量无法实现爱尔兰统一，但他并未放弃运动曾采用暴力手段这一事实。他转向选举政治，改变了共和派政治的舞台，却并未就此关闭军事斗争的舞台。

战友情谊、和平与公众形象的转变

亚当斯与休斯的关系，是书中核心的个人与政治对照之一。两人曾密切合作，亚当斯决定亲自探望休斯，证明他们之间的友谊确实伴随着风险。在狱中，两人继续交流战略；亚当斯获释后，他们仍通过秘密传递的信息保持联系。但两人对往事的叙述以及对运动后来发展方向的判断渐行渐远。休斯逐渐认为，亚当斯否认了自己曾参与指挥的决策。他们的决裂使昔日伙伴关系演变成一场围绕权力、记忆以及谁将承担武装行动道德重担的争论。

亚当斯与亚历克·里德神父接触后，运动又发生了进一步转变。里德认为，结束冲突最可靠的途径是说服爱尔兰共和军停止战斗。他向亚当斯提出这种可能性时，发现亚当斯愿意倾听。书中没有明确说明亚当斯的确切动机——他可能接受了不同的愿景，意识到选举政治与武装行动正朝相反方向发展，也可能只是已经筋疲力尽。后来，人们称赞里德促使他走向和平，但这一主张也符合亚当斯一贯的论点——仅靠军事手段无法实现运动的政治目标。

随着亚当斯成为公众政治人物，他的外表和举止也随角色而改变。在当选后的时期，他逐渐从游击队时期常穿的休闲服装，转而穿灯芯绒和粗花呢，并塑造政治领袖的口音和公众形象。这种重新塑造并未让他的历史消失，反而使公众形象与备受争议的过往之间的距离变得愈发重要。书中追溯了他的政治生涯——曾经指挥秘密行动的战略家，后来成为政治谈判的著名倡导者，却始终不接受休斯和多洛丝·普赖斯对他早年角色的描述。

否认、失踪者与责任争议

最尖锐的争议围绕爱尔兰共和军秘密杀害并埋葬他人的政策展开，琼·麦康维尔就是其中一人。亚当斯否认知晓与这些失踪事件有关的决策，也否认自己曾是爱尔兰共和军成员。多洛丝·普赖斯告诉埃德·莫洛尼，秘密处置人员的决定由贝尔法斯特旅的工作人员作出，他们必须共同商议；书中指出，亚当斯当时是该旅指挥官。休斯和普赖斯还称，亚当斯曾指挥相关行动，后来却否认自己参与其中。书中将这些说法作为证词和事件重构呈现，而非亚当斯本人的承认；亚当斯否认了这些说法。

休斯对1973年伦敦爆炸任务的叙述加剧了争议；该任务导致多洛丝·普赖斯和其他爆炸行动参与者入狱。休斯称，亚当斯批准了这次行动。他解释说，封存的口述史访谈让他得以坦率谈论自己参与和指挥行动的情况，而这些内容是他不会公开承认的；他还表示，对亚当斯否认自己参与战争感到厌恶。普赖斯同样质疑亚当斯对事件的叙述，包括他声称自己在麦康维尔失踪之时身在何处。她对这些事件的回忆，将麦康维尔、乔·林斯基、谢默斯·赖特和凯文·麦基的命运联系在一起；这些人始终萦绕在她的思绪中。

亚当斯反驳这些指控，称休斯和普赖斯是对新芬党及和平进程心怀不满的反对者，并指出他们经历过的创伤。书中承认，两人都有理由怨恨他，但也强调，他们各自独立给出的叙述在具体细节上惊人地相似。亚当斯还否认知晓有关失踪者的决策；与此同时，叙述强调，爱尔兰共和军等级森严，秘密处决和使用无标记坟墓埋葬死者被视为政策，而非意外。因此，这场冲突不只是对立记忆之间的争执，也关系到领导者是否应为以组织名义实施的行为承担责任。

波士顿学院贝尔法斯特计划将这些争议带入公众视野和法律程序。在与《来自坟墓的声音》一书相关的访谈中，休斯和普赖斯指称亚当斯扮演了重要角色；亚当斯斥责该计划有缺陷且出于私利，并继续否认自己曾是爱尔兰共和军成员，也否认应对谋杀麦康维尔负责。他辩称，指控者反对和平进程，因此他们的说法不足采信。反过来，书中追问，两名前同伴为何能独立讲述如此相似的故事，同时也将他们各自的动机和经历纳入考量。在麦康维尔案调查中，亚当斯遭到逮捕和讯问，但检方认定录音中的指控未经佐证，不足以构成继续起诉的依据。此案最终撤销。

因此，亚当斯的重要性植根于一种紧张关系，而叙述并未将其化解为简单的改弦易辙故事。他帮助建立了一场能够将武装斗争与选举政治结合起来的运动，并成为转向谈判的核心人物。然而，他越是充分地扮演公众政治领袖的角色，人们就越迫切地追问——他曾指挥过什么、否认过什么，以及昔日战友称他把哪些重担留给了别人。他的政治转变与责任争议，始终是其人物形象中密不可分的部分。