亚历克·里德神父

亚历克·里德神父是圣母赎世会神父，他在克洛纳德修道院的生活使他贴近贝尔法斯特彼此分裂的街区，而他对对话的坚持则让他成为跨越政治界线的中间人。他近距离见证了北爱尔兰冲突时期，为暴力事件中的遇难者提供牧灵照料，并在幕后努力开辟一条从武装冲突走向和平的道路。

身份与牧灵工作

本书在介绍里德时，描写他于1988年的一场葬礼上已56岁——他长脸布满皱纹，双眼小而深陷。他在蒂珀雷里郡长大，还是少年时便加入圣母赎世会；该修会致力于拯救贫困和被遗弃的人。在北爱尔兰冲突时期开始之前，他于20世纪60年代初搬到贝尔法斯特，加入克洛纳德修道院。这座19世纪的哥特式建筑横跨共和派福尔斯路与忠诚派香基尔之间的界线。据说，修道院创办人曾为修道院建在这个易生事端的位置而感到懊悔，但这一位置让里德得以观察冲突，不再将其视为遥远的政治争论，而是日常的人间现实。

里德的工作并不局限于教堂。他看到有些神职人员退守经文之后，而他则称自己是“走在街头的”神父——一位沉静的调解者，会介入争端，有时也介入准军事组织之间的争斗。另一位神父质疑他介入其中是否太过危险，里德回答说：“既然下了一便士的赌注，就不妨押上一英镑。”他对对话的信念既务实，也关乎牧灵工作——他相信，让敌对者开口交谈，或许能使他们找到共同点。

监狱与街头之间的中间人

20世纪70年代，里德定期探访朗凯什监狱营地期间，与布伦丹·休斯和杰瑞·亚当斯日渐亲近。亚当斯曾住在克洛纳德附近，每周都会去那里接受宗教教导；出狱后，里德替他与休斯等同志传递消息，而休斯当时仍被关押。休斯因他反复出现在私下政治往来中，给他起了“幕后人”的绰号。这个名字点出了里德实际承担的角色——他可以往返于监狱与街头之间，也能穿梭于那些政治抉择正变得愈发重要的人物之间。

这一角色也使他身处暴力现场。在米尔敦公墓，哀悼者聚集起来，为玛丽德·法雷尔及其两名同伴举行葬礼时，里德正要开始祈祷，注意到一名穿深色防雨外套的男子朝人群走来。那人掷出的物体起初看起来像一块光滑的黑石头；那其实是一枚手榴弹。第二次爆炸之后，袭击者掏出手枪，在哀悼者于墓碑间追赶他时开枪射击。枪手迈克尔·斯通前来，希望杀死杰瑞·亚当斯和其他共和派领袖。他杀死了三名哀悼者，另有六十多人受伤。里德当时就在墓旁，他不仅目睹了葬礼遭到亵渎，也亲眼看到哀悼仪式如何被变成另一处政治暴力现场。

同年春天，里德的牧灵工作使他亲自面对敌对双方的死者。两名英国下士遇害后，他为两人都施行了临终圣事，当时并不知道他们是否有谁是天主教徒。他的回应出于牧灵关怀，而非党派立场——尽管周围的人群构成危险，他仍照料这两名男子。这位神父跪在遇害士兵身旁的画面，成为记录这一举动的长久影像。里德说，人们已经受够了这一切，需要彼此倾听；他认为，使用武力是穷人走投无路的表现。然而，他对暴力的回应不只是公开发言或施行临终圣事。即使在照料死者的同时，他也在秘密推动一种政治替代方案。

和平工作

里德转向秘密外交，源自多年劝说准军事组织成员和普通民众拒绝暴力的经历。他逐渐相信，要结束冲突，就必须说服爱尔兰共和军停止战斗，于是向杰瑞·亚当斯提出了这个可能性。亚当斯对此持开放态度，不过本书没有说明这种回应背后的原因——政治愿景发生变化，意识到选举政治与武装斗争可能彼此牵制，抑或只是感到精疲力竭。后来，人们称赞里德劝说亚当斯走向和平；但认识两人的布伦丹·休斯对他们的关系有不同记忆——他相信亚当斯从一开始就在利用里德。这个分歧很重要。里德可以建立渠道并传递消息，但这并不意味着他能掌控政治走向。

这一渠道具体表现为亚当斯与约翰·休姆之间的秘密接触。1988年1月11日，两人在克洛纳德修道院会面，双方都面临风险——休姆可能因被人看到与爱尔兰共和军谈判而惹上麻烦，亚当斯则可能被视为背弃了武装斗争。他们同意交换文件，阐述各自组织的立场以及和平协议可能达到的界限。这项安排有赖于保密和中间人。在凯文·布雷迪的葬礼弥撒上，里德收到一个装有新芬党立场文件的棕色信封，随后把它带出教堂，走进一个截然不同的场景。

两名英国下士遇害时，里德照料他们并施行临终圣事。文件仍放在他的口袋里；他为两人做口对口人工呼吸时，手上的血迹蹭脏了信封。他回到克洛纳德，把文件转装进一个干净的信封，再前往德里亲自交给约翰·休姆。书中以这份染血的文件，将冲突的肉体代价与谈判脆弱的运作过程交织起来——同一位照料死者的神父，也在敌对双方之间传递提议。他的角色并非公开宣告和解，而是一连串低调行动——会面、接收、保护并递送——使对话得以继续。

里德的和平工作也属于一场更广泛的斗争，其焦点在于如何谈论过去。《耶稣受难日协议》着眼于共同的政治未来，却没有为此前的暴力设立普遍适用的真相与和解程序。此后，也没有确定的机制来处理旧案或确保问责一视同仁；调查零散进行，其间不断出现有关公平性的争议。本书还将里德与处理失踪者命运的努力联系起来；他们的家人长期忍受不确定性，并不断要求得到答案。因此，他对话的坚持不止于促成停火——他也成为那些努力让人们重新开口的人之一，因为恐惧、秘密和悬而未决的丧失使人们长期沉默。

和平与未了的过去

里德推动对话的工作开辟了一条远离武装冲突的道路，但仅凭这项工作无法解决冲突留下的问题。《耶稣受难日协议》聚焦于共同的政治未来，并规定释放准军事组织囚犯；它没有设立普遍适用的真相与和解程序，也没有建立以广泛交换证词换取法律豁免的机制。由于北爱尔兰冲突时期从未被正式宣布为战争，准军事组织成员和士兵实施的杀戮仍受普通刑法管辖，而非战争罪起诉框架。因此，未解决的案件仍未了结，前武装人员和士兵依然可能遭到起诉。

存在一项有限的例外。1999年通过的一项立法旨在协助寻回失踪者遗体，并向自愿向当局提供相关案件信息的人提供某种形式的赦免。这项范围狭窄的规定凸显出，寻回失踪者与追究更广泛暴力史之间存在多大差距。家属仍在创伤、传闻和不确定性中煎熬，同时继续要求得到答案，并希望找到可以前往悼念的墓地。本书将里德与失踪者的命运联系起来，把他对对话的坚持与政治协议未能抹去的人道代价并置。

缺乏共同程序，使问责既不均衡，也充满争议。在麦康维尔案中，检控人员认为针对杰瑞·亚当斯的指控缺乏佐证；然而，口述历史仍可能被用来对付那些在证词中牵涉自身的人。更广泛而言，这场冲突的遗留问题是通过死因调查、警方调查和特别调查处理的，而非依照一个确定的机制；北爱尔兰警察服务局的历史案件部门积压了近一千起案件。里德不事张扬的外交工作或许能帮助敌对双方彼此交谈，但此后围绕证据、责任和记忆展开的斗争，显示仍有许多事情未曾说出。他帮助人们想象的和平，并不等同于各方就过去达成共识。